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Entre los años 1940 y 1944, una vez terminada la Guerra Civil, la Marina

suprimió el antiguo Cuerpo de Maquinistas de la Armada y creó otros dos: el

Cuerpo de Máquinas de la Armada y el Cuerpo de Suboficiales. Con esta

extinción se quiso significar la ruptura con el pasado de esta profesión, como

consecuencia del protagonismo que algunos maquinistas, principalmente de la

Segunda Sección, habían tenido en los sucesos que mantuvieron la mayor

parte de los buques de la Flota en manos de la República y por el matiz políti

co inevitablemente republicano de dicho Cuerpo en aquel momento histórico.

El nuevo Cuerpo, que no tenía de nuevo ni siquiera el nombre, se formó

sobre el escalafón de la Primera Sección del anterior (jefes y oficiales) y con el

reciclaje del personal de la Segunda Sección, a través de cursos en la Escuela

Naval Militar y en la Escuela de Suboficiales, aunque esta vía tenía limitacio

nes en los ascensos. Al resto de la Segunda Sección se le dio opción para inte

grarse en el Cuerpo de Suboficiales, recién creado. Las primeras promociones

se alimentarían con jóvenes estudiosos que opositaban directamente a este

Cuerpo de Oficiales, y procedían en su mayoría de "hijos del Cuerpo" y de las

salas de delineación de la Empresa Nacional Bazán.

El flamante Cuerpo de Máquinas recibía, en realidad, juntamente con casi

todas las funciones del anterior, los modos de hacer tradicionales, los hábitos

profesionales, la documentación y los trámites técnicos y administrativos

decantados tras muchos años de vigencia. Recibió asimismo, afortunadamente,

el sentimiento y el espíritu, tan necesarios para el sostenimiento y la eficacia

de cualquier corporación.

Con esto, y con la convivencia diaria a bordo y en tierra en los años

siguientes, se aseguró, de hecho, la continuidad. Así, los nuevos oficiales, aun

cuando elaborarían sus propios criterios y se mantendrían discrepantes en

cuanto al tipo y a la forma de determinadas reivindicaciones, siempre fueron

conscientes de su pertenencia a un Cuerpo único.

Por eso, en las páginas que siguen, se considerará a los Cuerpos de

Maquinistas y de Máquinas como un solo Cuerpo y se emplearán los términos

"maquinista", "oficial de máquinas" y "jefe de máquinas" según convenga al

contexto, sin considerar el matiz peyorativo que el primero de ellos pudiera

haber tenido para ciertos sectores ajenos a la profesión.

Se recupera el término "maquinista" (el engineer inglés) porque es más

amplio y más rico que los otros dos, aunque esto no significa que con lo que



a continuación se pretenda hacer historia del Cuerpo, que algo se hará en otra parte

de este libro, sino dejar volar ese sentimiento corporativo y ese espíritu profesional

que, dígase lo que se diga, constituyen un "tesoro perdido" por la Armada.

* *

La propulsión mecánica de los buques, ya en la mente de los inventores en

siglos anteriores, aparece realizada, aunque muy rudimentariamente, en los

albores del siglo XVIII. Después de varios intentos, y de los consiguientes fra

casos inherentes a la implantación de este proyecto revolucionario, sobresale

Fulton, en Estados Unidos, navegando por el río Hudson con el Clermont, en

1807, mientras que Bell, en Inglaterra, surcaba las aguas del Clyde en el

Comet, hacia 1812. En 1817, España se incorpora a este proceso imparable, y

se construye el vapor Real Fernando en los astilleros de Los Remedios, de

Triana, en Sevilla, pensando en utilizarlo para navegar por el Guadalquivir

entre esta ciudad y Sanlúcar de Barrameda. Es este el primer buque de vapor

español que data la historia de la navegación.

Con las nuevas funciones aparece a bordo la figura del maquinista y, con

ella, los problemas que ya para siempre arrastraría consigo esta profesión, pro

blemas que serían más graves en la marina de guerra que en la mercante, por el

carácter civil de ésta. Desde estos primeros viajes del Real Fernando, exalta

dos triunfalmente por su lado comercial, empezaron a cargarse a la cuenta del

maquinista muchos defectos, como la "falta de andar", el exceso de consumo

o las maniobras que, normalmente, no eran imputables a él, y sí a una com

prensible falta de conocimiento de las nuevas faenas y del comportamiento de

esta clase de buques, por parte de la dotación.

La Reina, aprovechando las necesidades de la Guerra Carlista, emprendió,

algo forzada, la renovación de la marina de vela, introduciendo los buques de

vapor, rumbo que ya habían tomado antes otras naciones de Europa y América,

en particular Inglaterra. En 1834 se adquirió en este país el vapor que, con el

nombre de Isabel Segunda encabezaría la lista de buques de vapor de la

Armada. Nuestra falta de preparación para asimilar este evento queda reflejada

en el prólogo del primer libro de máquinas propulsoras publicado en España

por un autor español, en 1835: La Descripción de las Máquinas de Vapor...

teniente de navio, y que luego sería Jefe de Escuadra, don Juan José Martínez

y Tacón. (En realidad, el primer libro fue una traducción del Tratado de

Máquinas de Vapor..., del ingeniero inglés Th. Tredgold, de 1828, publicado

en Madrid, en 1831.) Entresacamos los dos párrafos siguientes:

"El presente tratado fue escrito en el verano de 1831, en los

Estados Unidos de América..." "De haber salido a la luz cuando

debía habríase evitado el desaire sufrido por la oficialidad del

Cuerpo de la Real Armada, considerándola incapaz de manejar

barcos de vapor de guerra."
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Cuando ya el siglo XIX alcanzaba exactamente su ecuador, salía a la luz

un Real Decreto por el que se creaba una Escuela de Maquinistas en el

Departamento del Ferrol. En su introducción se describen, en pocas palabras,

las líneas maestras de lo que debería ser en el futuro la formación del Cuerpo:

"Llegado pues el caso de plantear esta enseñanza nueva en el

país, y de una índole especial, porque exige la unión en unas mis

mas personas de aquella instroducción, que estriba en los princi

pios acaso más elevados de las ciencias, con la destreza y precisión

que se adquiere sólo en la material pericia de las artes,..."

Por aquel entonces, al carecer España de industrias y constructores de

máquinas de vapor para buques y, por tanto, de personal especializado, hubo

de recurrir a los constructores extranjeros en demanda de personal competen

te para manejarlas y dotar con él a nuestros buques. Este personal contratado

en las condiciones impuestas por aquellos constructores para asegurarse el

período de garantía, tenía en sus manos las preciadas instalaciones y garanti

zaba de hecho el funcionamiento de los aparatos. No eran, en realidad, verdade

ros especialistas, buenos maquinistas, sino "inteligentes obreros de los talleres de

monturas". No obstante exigían mayores consideraciones que las que tenían

nuestros primeros maquinistas de primera clase, en sueldo, status y autonomía.

Estos "garantías" estaban atentos únicamente al crédito de la empresa constructo

ra, ya que tenían una prima de ésta "si no sucedía ningún percance en los seis pri

meros meses", que era lo que duraba esta garantía. Por ello, se negaban a fun

cionar en condiciones más exigentes de lo normal, oponiéndose a todo aquello

que pudiera influir en su propósito de salir airosos de la prueba. Como dice el

capitán de navio Butrón, en su libro Gente de Mar, Cádiz, 1890: "Tuteaban al

comandante y no salían a la mar si no se les pagaba previamente". Cuando que

daron las máquinas en manos de dotaciones españolas, no se dejó sentir su falta

por concepto alguno.

A la vista de los graves inconvenientes que tenía este sistema, se proyectó

su sustitución paulatina por personal español, y así, en 1859 —diecisiete años

después que Estados Unidos— se promulgó el Real Decreto de creación del

Cuerpo de Máquinas citado. Y aquí empieza una difícil andadura por un largo

rosario de disposiciones legales que, con mejor o peor suerte; a tiempo y a des

tiempo; concediendo y negando reivindicaciones; suprimiendo incluso dere

chos ya adquiridos, se prolongó hasta nuestros días. Los sueldos, los permisos,

la formación; las pensiones de viudedad y orfandad; las dietas, con ocasión de

cursos; las plantillas, la cámara, los camarotes; las guardias, las precedencias,

los destinos, los ascensos..., en fin, siempre lo mismo, desfilan por esta legisla

ción a través de los años, con distinta fortuna.

La situación del maquinista y el futuro de la máquina habían sido diagnos

ticados certeramente, en aquella primera época, por algunos, muy pocos, es
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verdad, oficiales de la Armada. En palabras del teniente de navio de primera

clase, don Manuel Montero Rapallo, a finales del siglo XIX:

"Las máquinas han sustituido por completo a los antiguos

medios de locomoción, revisten hoy más importancia que aquéllos,

porque de su acertada dirección depende, en gran parte, el éxito de

una nueva arma, acaso la más poderosa y formidable."

"Si antiguamente la dirección y cuidado del aparejo requería la

ocupación asidua de un personal de varios oficiales que tenían en el

Plan de Combate el único cometido; si el segundo comandante diri

gía por sí mismo el aparejo de proa, claro es que la máquina, único

aparato de locomoción del buque de combate, no puede menos que

asumir en nuestros días la importancia inmensa e innegable que

legítimamente le corresponde. Todas las marinas así lo han recono

cido paulatinamente, y en todas ellas se ha procurado investir a los

maquinistas de una categoría y representación que, en nuestro

humilde concepto, no puede retardárseles por más tiempo."

Habían de pasar decenas de años, y sufrir nuestro país fuertes convulsiones

sociales, antes que se aceptaran, y no totalmente, estas reivindicaciones.
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Fragata de hélice Almansa

El maquinista de entonces era el hombre que pasaba su juventud en un

taller para hacerse operario mecánico, aprendiendo un poco de los diversos
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oficios que abrazaba el objetivo soñado; el que robaba horas a su descanso,

mientras permanecía solo, prolongando la jornada, para ilustrarse y reunir los

conocimientos indispensables para el desempeño de la profesión a la que pen

saba dedicarse; el que después de algunos años de estudio, y de trabajo mate

rial a la vez, empezaba en un buque de vapor el aprendizaje de su carrera,

habituándose a lo que se llamaba "hombre de mar", en primer término, y

maquinista, después.

La asimilación de este nuevo personal por la Institución resultó traumática,

y sus efectos, más o menos atenuados, combinados con sucesos posteriores,

pueden percibirse todavía. La mentalidad dominante dificultaba esta asimila

ción. Por esas fechas todavía se exigía el "requisito de hidalguía" para entrar a

formar parte de la oficialidad de los Ejércitos, pues, aunque las Cortes de

Cádiz lo abolieron en 1811, Fernando VII lo confirmó, de nuevo, en 1813 por

que, al parecer, "no le gustaba que entrase todo el mundo en el Ejército". Se

abolió definitivamente en 1836, pero fue sustituido por pruebas de "limpieza

de sangre y legitimidad", pruebas que, en la Marina, se suprimieron definitiva

mente en 1865, ya iniciada la segunda mitad del siglo. A diferencia de la

Artillería, cuyas técnicas fueron asimiladas por ser técnicas "nobles", técnicas

de guerra, con tradición, las relacionadas con las máquinas de propulsión, más

extrañas en España que en otros países de Europa y América, por sus distintas

trayectorias de los siglos XVIII y XIX, reputadas como sucias (el tan traído y

llevado tópico de la grasa de los maquinistas) y, por tanto inferiores y deni

grantes, fueron dejadas en manos extranjeras al principio y, luego, adjudicadas

a clases sociales modestas. Este hecho de que las máquinas nunca fueron con

sideradas "nobles" en la Marina española, explica la mayoría de las visicitudes

por las que tuvo que pasar el Cuerpo en los años venideros. El desempeño de

las nuevas actividades por una clase social de extracción popular contribuyó a

la radicalización de los problemas, aunque no los explica todos.

Con la aparición de los nuevos sistemas se confió al Cuerpo más que un

servicio una misión; esto hizo que se constituyese en sujeto orgánico con

ámbito propio de actuación, que es el presupuesto necesario y suficiente para

que pudiera hacerse cargo de las consiguientes funciones que debía desempe

ñar. Porque de un servicio podría incluso llegarse a prescindir, aunque sólo

fuera por un tiempo limitado, pero sin esta misión no existiría esa arma tan

compleja que es el buque de hoy. De tal forma esto es así, que durante los

duros años de la postguerra, mientras los buques de la flota vegetaban amarra

dos en el arsenal de Ferrol, y, luego, posteriormente en las salidas a la mar, lo

más importante del buque, más incluso que la propia artillería, que podía dis

parar o no, era asegurar las salidas: era la máquina. El derroche de esfuerzo, de

ingenio y de abnegación del personal no es para describir aquí. Pero fijémonos
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en un símil, un símil en el tiempo. Hoy mismo vemos salir las flotillas para el

"Golfo", y todo el buque se alista esperando lo peor; se adiestra para entrar en

combate que a lo mejor no llega a desencadenarse, y eso sería bueno. Y regre

sarán las dotaciones a sus casas sin haber soltado un misil, sin haber disparado

un tiro. Para el personal de máquinas, sin embargo, es como si lo disparara.

Para él el zafarrancho comienza al salir del puerto, en España, y no relajará la

tensión ni disminuirá el esfuerzo hasta que los buques regresen a los puertos

de origen. Los buques, al menos, tienen que llegar al "Golfo", mantenerse allí

operativos y volver, y esto implica una dedicación preferente e intensiva, una

verdadera prueba de voluntad, una fuerte dosis de imaginación, un sacrificio

ilimitado... Y esto es tarea del personal de máquinas. Y esto siempre ha sido

así, con más o menos intensidad, con más o menos dificultad dependiendo de

la época histórica del Cuerpo y del tipo de buque de que se tratara, desde la

guerra de Cuba hasta la guerra del "Golfo", pasando por la difícil prueba de

nuestra Guerra Civil. Como cuando los maquinistas eran enviados nuevamente

a las colonias, en aquellos buques de carbón, recién acabada la licencia colo

nial; o cuando no se les concedía asistir a los cursos para ascenso porque se les

necesitaba a bordo; o cuando ya incorporados a éstos se les embarcaba de

nuevo por necesidades del servicio; o cuando navegaban a dos turnos de guar

dia mientras el resto de la dotación lo hacía a tres...

El acorazado Pelayo

Pero al maquinista no le asustó nunca el trabajo; antes bien, lo deseaba.

Estaba siempre atento y bien dispuesto para intervenir allí donde se le necesi

taba, por muy dura que fuera la faena. Era receptivo a las tareas incómodas y

poco lucidas. Pero con una sola condición; siempre la misma condición: que se

le reconocieran realmente los mismos derechos y las mismas obligaciones; la
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misma igualdad de trato que a sus homólogos de otros Cuerpos. Entre ellos,

que se respetase su antigüedad, que los galones de sus bocamangas significa

sen para todos lo que decían ser, y no un vistoso ornamento en clave, que se

llevaba como de prestado.

La importancia que de forma creciente ha tenido el maquinista en todo

tiempo, se comprende considerando sucintamente que a su cargo directo tiene

la conducción, el mantenimiento y la inspección de las instalaciones de propul

sión, de fuerza eléctrica y otras de índole especial; instalaciones complejas y

diversas, por lo complicado de su configuración y por el reducido espacio en el

que están asentadas. De su buen y exacto funcionamiento dependen, en primer

lugar, el desplazamiento de la plataforma hacia el teatro de reparaciones; en

segundo lugar, la seguridad del buque y de la dotación; luego está el éxito de la

misión en campaña... Del impacto que causaron en el mando las nuevas técni

cas, da fe el prestigioso teniente de navio Saturnino Montojo, quien, en un artí

culo publicado en la Revista General de Marina en 1899 titulado "La evolu

ción del oficial naval militar", decía entre otras cosas: "Todo oficial naval

militar que aspire a mandar un buque de guerra deberá ser maquinista".

En este ingenio flotante, en el que convergen armoniosamente los resulta

dos más asombrosos de la inventiva humana, en el campo de la técnica naval,

y cuya modificación no tiene reposo en el tiempo, la personalidad del maqui

nista se agiganta, ya que, a la complejidad inherente a la práctica necesaria

para desempeñar su función, agravada en nuestro caso por la gran variedad de

equipos que siempre han montado nuestros buques, se ha de unir una sólida y

creciente instrucción que no puede descuidar sin riesgo, para asegurar la efica

cia del arma.

Por eso, la formación del maquinista es necesariamente dinámica. Ha de

ser una formación permanente porque los buques así lo exigen. El material

está evolucionando continuamente desde aquella primera máquina del Real

Fernando, de tal modo que de no actualizarse día a día podría llegar a quedar

se "fuera de juego" en muy pocos años, ya que la técnica no descansa. En los

momentos actuales se diría que está desbocada. El esfuerzo que esta educación

continua exige del personal fue siempre, sin duda, importante; el que es nece

sario desarrollar hoy día es tremendo.

En palabras del general Beránger, gran mentor del Cuerpo de Maquinistas,

al que habrá que hacer justicia algún día, entresacadas de la exposición de

motivos a la Reina Regente, con ocasión de la reforma de 1890:

"Este olvidado y sufrido personal del Cuerpo de Maquinistas

de la Armada, a cuyo cargo está el manejo y entretenimiento de

dichos aparatos (las máquinas de vapor, las hidráulicas y las eléc

tricas), ha dado siempre pruebas de una instrucción y celo superio

res a todo encomio, adquiriendo privadamente y a expensas de su

corto sueldo, todos aquellos conocimientos que estimó necesarios

para desempeñar su cometido, supliendo con ellos la carencia de
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los que oficialmente reciben los maquinistas en las escuelas que

para este objeto existen en todas las naciones que tienen mediana

mente organizada su marina de guerra."

Esto, a un tiro de piedra del desastre de Cuba...

En este sentido, los maquinistas se inspiraron siempre en un gran amor a la

profesión, y su celo y amor propio les impulsó, en todo tiempo, como un seve

ro acicate, a estar al día, siguiendo con avidez las innovaciones y modificacio

nes introducidas en el material naval, sin más estímulos que la virtud de evitar

Escuela de Ingenieros y Maquinistas, inaugurada en 1915 en el antiguo

Taller de Herrerías del arsenal de Ferrol en 1781

que se pudiera, en algún momento, poner en entredicho su suficiencia. Esta

sana ambición de conocimientos informaba la totalidad de su vida, tanto priva

da como profesional. Llevaba las máquinas y los mecanismos hasta las mis

mas mesas de café y discutía acerca de ellos entre partida y partida.

Especialmente reveladora de este hecho fue la época de los años treinta; era

frecuente ver el cantón de Molins de Ferrol lleno de jóvenes opositores pase

ando con el "Bruño" bajo el brazo. La Escuela, entonces, una vez segregada

de la de ingenieros navales —que se trasladó a Madrid en 1932— y, por fin, en

manos del Cuerpo, conoció años de euforia. Plena de entusiasmo y de alumnos

bullendo en busca de conocimientos, formó buenas y nutridas promociones,

que invadía todos los rincones de la ciudad en sus salidas de francos de paseo,

ganándose por su abundancia el apelativo de xurelos.
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Esta preocupación por la cultura se concretó, en aquellos lejanos tiempos,

en la fundación del "Círculo de Maquinistas de la Armada", en 1874. Su

Boletín, de contenido muy revelador de este espíritu, aparece tres años antes

que la Revista General de la Marina, y se mantiene interrumpidamente hasta

diciembre de 1935, último número del que se tiene noticia. Constituye hoy una

pieza rara para el bibliófilo.

De su convivencia con los ingenieros navales en la Academia de

Ingenieros y Maquinistas, enclavada en el recinto del arsenal, y del fervor de

aquellos años de la República, en muy estrecho contacto con la Sociedad

Española de Construcción Naval, hoy Empresa Nacional Bazán, proviene el

"síndrome del ingeniero" que padeció el Cuerpo, especialmente en Ferrol, y

que, años más tarde, cuando se hizo posible, fue la causa de que sufriese la

sangría de una buena parte de lo más joven y aplicado del nuevo escalafón

hacia las ingenierías; sangría que, a la larga, había de resultar mortal.

El oficial de máquinas, sin dejar de ser eminentemente técnico es esencial

mente militar, "con las mismas obligaciones y derechos que los demás", se

dijo en una época no tan lejana que no pueda recordarse. Al Cuerpo no le gus

taba que se le considerase técnico, sino más bien operativo; quería que se le

viera como una rama muy frondosa del mando, como su adecuado comple

mento o prolongación, participando de las características del tronco, aun cuan

do tuviese atribuida en exclusiva una misión con un alto componente técni

co derivado de la complejidad y envergadura de sus tareas. A pesar de su

apasionada devoción por los adelantos técnicos, el Cuerpo de Máquinas, como

su antecesor el de Maquinistas, siempre ha reivindicado como prioritario su

carácter militar. Aunque también ha sido consciente de que aquellos adelantos

no lo son todo en la mar; su enorme experiencia colectiva sobre kilómetros de

cubiertas le hacían ser realista. Sabía que la técnica ilumina y permite funda

mentar mejor la elección de una solución, pero que no resume jamás por sí

sola toda la realidad de la profesión. Y es, en definitiva, el juicio del oficial el

que ha de prevalecer, un juicio soportado por una formación integral. Pues una

vez que el buque larga amarras, la sensación de soledad, de abandono a sus

propias fuerzas, agiganta su sentimiento de responsabilidad hasta hacerlo abru

mador. Esto es bueno, aunque injusto. Pero es una prueba que ha forjado muy

buenos profesionales.

Hubo tiempos, todavía a la vista, en que no era raro que un oficial se viese

destinado, de la noche a la mañana, como jefe de los servicios de máquinas de

un buque sin haber tenido la oportunidad de recibir directamente el fruto de los

años de experiencia de sus predecesores, sin haber estado embarcado con otros

oficiales de su mismo Cuerpo y sin disponer de ningún otro en su nuevo

buque. El comandante siempre tiene, cuando menos, un segundo con el que

puede intercambiar opiniones. Normalmente tiene algún oficial más. Durante
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muchos años el oficial de máquinas se ha encontrado solo a bordo, sobre todo

en las pequeñas embarcaciones, precisamente cuando más necesitado estaba

de apoyo. Y en esas circunstancias no era extraño verle corretear apresurada y

nerviosamente de un lado al otro del arsenal; de uno a otro taller de la

"Bazán", en busca de auxilio, en demanda de una información particular para

resolver un problema concreto, que hacía peligrar la salida a la mar del día

siguiente. Luego, en la soledad de su camarote, pasaba horas y horas rodeado

de libros de instrucciones de funcionamiento, de manuales de aparatos, de pla

nos de las instalaciones..., buceando en las particularidades de la construcción

de los equipos y en la "misteriosa" génesis y desarrollo de una avería particu

lar. Con tesón y constancia, se las arreglaba para explicarse y resolver la

mayoría de los problemas que le asediaban constantemente, y para evitar, por

otro lado, que se cometieran errores en la conducción. Con escasas excepcio

nes, el buque desatracaba a la hora prevista.

Este personal nunca ha tenido reposo en los 131 años de vida que tiene el

Cuerpo, en los 155 que lleva la profesión. Si el buque estaba en la mar, malo;

si el buque estaba en obras, peor. La dotación se iba con permiso, el maquinis

ta se quedaba a bordo.

El enacero Canarias, durante las pruebas de mar, en setiembre de 1934

Hubo una época en que los buques salían a la mar a "mostrar el pabellón",

por decirlo así, a hacer días de mar, a desempeñar comisiones que nada tenían

que ver con la misión propia del buque; a cumplir condiciones de mando...

¡Cuántos comandantes deben sus ascensos, al menos en parte, al hecho de que

no se les haya planteado problemas de máquinas y haber, por tanto, desempe-
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nado sus comisiones con éxito! ¡Qué pocos reconocen que en estos éxitos

tuvieron parte importante los jefes de máquinas! Algunos sí, lo pensaban; pero

*no lo reconocieron explícitamente en su momento. En esto, como en tantas

cosas, el maquinista no tuvo siquiera el reconocimiento.

El maquinista es consciente, especialmente cuando desempeña un destino

de jefe de máquinas, de que tiene que ser organizado. Todo lo programa; no

deja nada al azar. Es un lujo que no puede permitirse porque no se le suelen

admitir disculpas. Ejerce, por ello, una coordinación permanente y un control

periódico de los mantenimientos para comprobar, en todo momento, el estado

de las instalaciones y de lo que pueden dar de sí. Es su seguridad; su precaria

seguridad. De la eficacia de este control dependen, mucho más de lo que se

piensa normalmente, los gastos en obras, los sobresaltos por emergencias, los

tiempos de inmovilización del buque y, de rebote, la moral del personal. Por

eso tratará de llevar siempre la iniciativa para no ir a remolque de los aconteci

mientos. Su dominio de las instalaciones, su confianza en sí mismo, en su

capacidad resolutiva, es la seguridad de la dotación y el descanso del mando.

La experiencia colectiva de la profesión valora más la prudencia y el traba

jo que la originalidad, ya que en un buque organizado hay mucha rutina y

pocas oportunidades para la creatividad. De ahí que la humildad sea el mejor

fruto de los años de servicio; humildad para oír a todos —que la soberbia de

no precisar consejo no da buenos resultados en la máquina— pues cualquiera

puede tener la clave de una avería, incluso sin saberlo. Del oficial se espera

que la descubra, que sepa interpretarla, valorarla... y encontrar la solución defi

nitiva, si es posible, o una solución de recambio mientras el buque llega a

puerto. Con constancia, observación y método, empieza por despertar la intui

ción y acaba desarrollando cierta capacidad para interpretar los signos prefigu-

rativos de las averías futuras. Esto sobre la base de un conocimiento exhausti

vo de los equipos y de interminables horas de estudio; de estudio constante.

Esta exigencia de un alto nivel formativo que se evidencia a bordo todos

los días contundentemente, se necesita para sobrevivir, ya que al jefe de

máquinas nadie le da nada hecho, nadie le regala nada. Tiene que saberlo todo,

tiene que trabajárselo todo dura y esforzadamente por sí mismo. Y aunque hoy

las comunicaciones interiores, las instalaciones de propulsión y la misma orga

nización han cambiado un tanto, no deja de ser válida la obligación que tiene

de informar personalmente al comandante tan pronto como se produzca una

avería que afecte a la disponibilidad. En el corto lapso de tiempo de que dispo

ne para no pecar de cortesía, el jefe de máquinas ha de prepararse a conciencia

para hacer frente a una batería de preguntas, a la que le someterá el comandan

te, algunas de ellas de muy difícil respuesta en la mar y, aun, en los mismos

arsenales, porque requieren estudios, evaluaciones y cálculos por parte de per

sonal superior especializado. Es ésta una situación que pone a prueba no sólo
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sus nervios, sino su claridad de ideas y su capacidad para concebir respuestas

concretas y convincentes. Es una situación de examen; de examen oral, de los

difíciles.

Insistamos algo más. Al jefe de máquinas se le exige estar preparado para

"ver" personalmente, "oír" inteligentemente, "asimilar" la información dis

ponible y "tomar" las iniciativas correspondientes, a tiempo, antes de que

suceda lo peor. Casi nada. Y todo en un destino ingrato, agobiante, insalubre,

en el que siempre se han registrado más bajas por enfermedad que en el resto

del buque; en el que hay que darlo todo sin esperar nada a cambio. Es un desti

no que demanda voluntad, capacidad de sacrificio y una tremenda vocación de

anonimato. No obstante, lleva dentro un algo que le hace encariñarse con equi

pos y aparatos, y los estudia con atención para conocerlos en sus menores

detalles; y los cuida con mimo para que no se le estropeen. Después de un cru

cero, a la vuelta de un viaje penoso para toda la dotación, mientras todos con

templan ansiosos el muelle durante el atraque, mostrando su deseo de pisar tie

rra firme, en la máquina se trabaja, se trabaja duro. Luego, cuando la dotación

se retira a descansar los huesos o sale de paseo, el personal de máquinas, que

también lo desea y necesita como los demás, antes que correr a tomar su des

canso, dedica las últimas horas a inspeccionar detalles, a corregir defectos, a

dejar la máquina lista para dar avante, de nuevo.

* * *

Llegados pues, al final de este canto, tras haber mencionado, sí, multitud

de veces, al objeto de tantos desvelos, pero sin dedicarle mayor atención, justo

es dejarle su lugar, aunque sólo sea en las últimas líneas, para completar el

cuadro.

Merece la pena dejar hablar de nuevo al general Beránger, ya que su clari

dad de ideas, para la época que le tocó vivir, es digna de tener presente:

"Esa asombrosa transformación del material naval, en lo que se

refiere a los aparatos mecánicos, verdaderos nervios, que constitu

yen la vida de esas fortalezas a flote, y de las cuales depende no

solamente el impulso, velocidad y dirección de la nave, sino tam

bién todo lo que a bordo signifique movimiento, calor, luz y vida;

esa asombrosa transformación, repetimos, continúa en progresión

creciente, exigiendo cada día mayores conocimientos al personal

encargado de manejarlos."

Tal como la ven los profesionales, una máquina, "la máquina", no se redu

ce a un más o menos ingenioso ensamblaje de piezas y mecanismos, sino que

constituye una entidad con "personalidad" propia, un ingenio que, en cierto

sentido, "habla" con y para el personal que la atiende; para aquel cuya "sensi

bilidad" sintoniza con ella; para el que tiene conciencia y experiencia vital de
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que la historia de las máquinas es la historia de su cuidado, de su manteni

miento y, por supuesto, la de los hombres que han sabido conducirla a través

del tiempo. Desde "dentro" no se ve como un conjunto de metal frío y duro; se

considera algo propio; se "vive", se pone en ella el aliento, el corazón: se le

comunica así un halo humanizante y dulcificador.

Un buen profesional, integrado en este ambiente metálico, "escucha" con

atención el complicado conjunto de sonidos que produce la máquina como si

fuera una composición musical. Cada vibración, cada golpe, cada chirrido, son

como notas de una partitura que conoce al dedillo y lleva grabada en sus senti

dos. Y este concierto le gusta, le produce placer, le satisface porque le da con

fianza y seguridad: sabe que todo va bien. Los silencios, las estridencias que

alteran esta armonía singular, le inquietan. Nuevos y extraños ruidos, que per

cibe como perturbadores, le alarman, le ponen sobre aviso; le hacen advertir

que algo va mal, que se avecina un problema. No es, pues, el rígido y frío

metal el que da vida a los buques; es con la inimitable relación de dependencia

entre el hombre y la máquina —cuando esta relación se da— viviendo una

extraña simbiosis en un medio hostil, como se pueden hacer maravillas con los

buques.

Las virtudes que caracterizan a esta profesión han venido transmitiéndo

se "por contacto" de generación en generación desde los tiempos de aque

llos pioneros que reemplazaron, con ventaja para la Armada, a los extranje

ros de la primera hora, hasta las postrimerías de 1966, salvando, Dios sabe

cómo, la durísima prueba de la Guerra Civil. Antes de esa fecha fue la ilu

sión y la vida. Después, tras la implantación del sistema 16, la dispersión

lenta y la nada.

Estas virtudes no se han perdido, están en alguna parte. Habrá que buscar

las entre las máquinas, pero ya no será fácil encarnarlas de nuevo. El Cuerpo

se extingue, la profesión, queda.

Y de los hombres,

vencidos y al final

desarbolados,

sólo quedan los restos,

olvidados.

Madrid, noviembre de 1990
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