A CAUSA DEL VIENTO

Me llamo Miguel del pozo, soy arquitecto, casado, padre de dos hijos,
natural y vecino de Madrid. Un dia, encontré en la finca de la playa unos manuscritos: la
biografia de un galeote en tiempos del rey de Esparia, Felipe Il. Todo comenzo tres afios
antes: mi mujer y yo, auspiciados por el slogan del ministro de Informacion y Turismo
Sr. Fraga, “Conozca Espafia: es tan bonita”. Nos dispusimos a recorrer la costa andaluza
de Cadiz a Almeria. Subimos a Cerro Gordo para contemplar una bella panoramica: el
mar mecia las olas con suavidad de nana y la limpieza cobalto del cielo alejaba la
profundidad del horizonte. Cerro Gordo es un promontorio donde finaliza la sierra de
Almijara, se desploma sobre el Mediterrdneo labrando espectaculares acantilados,
perfilados sobre calizas marmdreas. Su fondo marino, alfombrado por posidonia
oceanica, explico el guia, esta formado por escarpaduras y grutas donde se refugia una
flora y fauna autoctona. Lugar privilegiado para submarinistas por la temperatura y
transparencia de sus aguas. Hacia el este, se asentaba una casa vieja, pero con cierta
elegancia afieja. Lucia una pintada en el muro: “Se vende cortijo con diez marjales de
chirimoyos”. Miré hacia donde se desplomaba el cerro sobre la playa: una sucesién de
bancales sembrados de arboles. Unos metros antes de alcanzar el mar, en una de tantas
paratas, sobresalia un tejadillo de uralita. Frente a nosotros, otros montes, de menor
envergadura, cerraban el semicirculo, abierto hacia el mar, que abrigaba a un pueblo de
pescadores: casas humildes abigarradas al amparo de la torre de la iglesia. Se trataba de

la Herradura, un anejo de Almufiécar perteneciente a la provincia de Granada.

Compramos la finca. Queriamos descansar del ajetreo de Madrid: pasear por
parajes solitarios de montafa; bucear horas y horas, bajo las aguas templadas que se

ofrecian a nuestros pies.

El tejadillo de uralita, protegia un espacio de apenas seis metros cuadrados,

cerrados ambos lados por bovedillas, despejado el frente y al fondo el bancal de tierra.
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Este espacio lo utilizaba Nicasio, el aparcero, para guardar los aperos de labranza. Por
su situacion tan cercana a la costa, decidimos ampliarlo para guardar lo relativo al
buceo, al fueraborda lo custodiaban las barcas de los pescadores; y los artilugios que
nuestros hijos acarreaban hasta la playa. Nicasio nos advirtié de la posible prohibicion
de obra, ya que estabamos en zona protegida. Nos animo a escavar el fondo a manera de
cueva. Apenas retirados unos metros cubicos de tierra, aparecid la espelunca original: el
resquicio destinado a hogar aun conservaba restos de ceniza: troncos quemados bajo las
trébedes; despojos de un pobre mobiliario; trozos de arcilla decian de menaje; utensilios
de hierro sin una abolladura. Dentro de una marmita se hallaban los escritos. “Cosas de
moros”, sentencid Nicasio. Por aquellos lugares cualquier descubrimiento se achacaba a

musulmanes; sin embargo, testimonios fenicios y romanos abundaban por doquier.

Con infinito cuidado analizamos, mi mujer y yo, el legado. EI nombre de Felipe
Il nos ubico en el tiempo. El que parecia el del autor: Miguel Pozo, nos sobresalto.
¢Acaso mi familia seria oriunda de la Herradura y mi amor por estas tierras yaceria en

los genes transmitidos de generacion en generacion?

Ante la imposibilidad de descifrarlo, nos pusimos en contacto con Alicia
Romero: filéloga, documentalista e investigadora sin tregua. Al confiarle el legajo,
amarillento y mohoso, comento: “Te lo devolveré transcrito al espafol actual. Intentaré
captar el espiritu del autor, para trasladar su impronta y rellenar con ella lo que falte por
la carcoma y las manchas de humedad”. Pasado un tiempo, nos devolvié estos folios
que hablan de mar: uno duro que arrastra a la muerte; otro que resucita la vida; y de un

hombre condenado a galeras.

TRANSCRIPCION DE ALICIA ROMERO

Naci canijo, mas muerto que vivo. Me crié tan enclenque, alimentado por
buenas mujeres compadecidas de mi orfandad, que nadie apostaba un cuartillo de real
por mi vida. Mucho menos que llegara siquiera a la pubertad. Pero cosas de la vida y del
destino caprichoso, alcancé la mocedad. En la etapa de iniciada la edad adulta, cuando

todos me daban por muerto, el destino volvid a hacer de las suyas: mire por donde surgi
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de nuevo a la vida. Su Sefioria no lo creerd, pero un servidor de usted naci6 dos veces:
la primera me parié mi madre, antes de desparramar su sangre sobre la paja que servia
de alimento al asno escuélido que habitaba la cuadra. Era la festividad de San Miguel,
por lo que con el nombre de Miguel me conocieron; sin apellido ya que nunca se supo
quien fuese mi padre; con el de Madrid me asentaron en donde quiera que fuese lugar de
oficio. La segunda vez, no frunza Su Sefioria el cefio que por ese motivo le escribo, me
trajo a la vida el viento de sudoeste. Pues sepa Su Sefioria que yo era galeote en la
galera “La Capitana” que comandaba el Almirante Sefior Juan de Mendoza y Carrillo.
Aquel nefasto dia, no digamos del Sefior, que mas bien habria que decir del mismisimo
Satan: diecinueve de octubre de mil quinientos sesenta y dos, no solo “La Capitana”
sino que veinticinco galeras de las veintiocho a cargo del susodicho Almirante Sefior D.
Juan de Mendoza, las estrello el viento del sudoeste contra los acantilados, chocando
unas contra otras de lo apiladas que se habian guarecido alli abajo, en la ensenada de la
Herradura. Ahi mismo, si fuera posible que mirara Su Sefioria hacia el mar. El viento
que mas parecia un huracan, se arremolinaba; soplaba con un furor que arremetia contra
los barcos abarloados unos junto a otros, hasta destrozarlos o reventarlos contra los

acantilados.

En estos Ultimos afios pasan por aqui variedad de personas muy interesadas en
los pormenores del naufragio. Los pescadores los dirigen hacia mi para que les explique
lo que acontecid aquel dia, ya que por mi edad obligadamente seria testigo fidedigno.
Ellos me tienen como vecino del pueblo; se han acostumbrado a mi presencia, me
consideran como hijo de estas tierras; me tienen por persona rara ya que prefiero el
monte a vivir junto a ellos sobre la arena de la playa. No me faltan motivos para esta
preferencia: si mi primera cuna consistié en un pajar, la segunda se debié a una oquedad
entre las rocas donde una ola, de méas de diez metros, no exagero a Su Sefioria que aun,
a pesar de tantos afios de convivencia con los nativos, no he adquirido tal costumbre, me
depositd alli: sobre un lecho de tomillo. Sefioria, no Unicamente presencié el naufragio,
lo sufri: fui zarandeado entre maderos, jarcias, toneles; cuanto se pueda usted imaginar

dentro de un navio de guerra.

Usted se preguntara porqué un galeote vive entre el mar y la montafia. Como no

me incorporaron de nuevo a otra galera. Le parecera raro, pero cuando los hados



proyectan su sombra sobre un elegido, yo tuve esa suerte, cualquier explicacién sobra,

porque es el destino de cada cual el que se impone.

Quién me iba a decir a mi, pobre muchacho harapiento, que por el robo de una
gallina, (no exactamente robo ya que la gallina, junto a otras cuantas, se escapo de la
jaula al volcarse el carromato que la llevaba al mercado) perpetrado por Manuel, el hijo
de la “sefid” Engracia, la que me amamantd, acabaran nuestros huesos a manos del
alguacil. Dia aciago: por aquellos parajes habitualmente no patrullaban los “mangas
verdes”; pero la suerte es como se le antoja. Usted, Su Sefioria, me mando a galeras por
ladron, vago, vagabundo y blasfemo. Ese término no entraba en mis entendederas, se
habla como se oye a nuestro alrededor. No puede ser delito expresarse como nuestros
mayores. A los otros cargos también se les aplicaron sentencia injusta: consideramos la
gallina, no fruto de un robo, sino la justa recompensa por ayudar al campesino en la
recopilacion de tan escurridizos animales. Tampoco se ajustaba a ley lo de vagos: no se
puede imaginar, Su Sefioria, el trabajo que cuesta subsistir, al nacer en Madrid en una
corrala de los arrabales. Solo la proximidad al mercado, nos aportaba alguna ganancia
con el acarreo hasta los distintos tenderetes. Para qué hablar de vagabundeo. ¢Acaso
salir de la villa en busca de lefia que la “sefia” Engracia necesitaba para hervir unos
huesos, que les habiamos afanado a unos perros bien lustrosos; o mirar por las charcas
por si cogiamos alguna rana, no es estar en al tajo aquella mafiana en que el frio helaba
hasta el aliento? A Manuel, con domicilio, padre reconocido e hijo de viuda, le rebajé la
sentencia, lo apafio con unos azotes. A mi, con la espalda encarnecida, no me libré de la

azotaina, me mando a Barcelona, a cumplir condena en galeras.

Llegamos los galeotes al puerto de Barcelona formando una cuerda de presos
que en lugar de con soga, nos unieron con gruesas cadenas, que sonaban al desplazarnos

con un chirrido augurio de penalidades.

Todo esto se lo cuento a Su Sefioria para que sepa que no soy hombre de mar,
naci y me crié en tierra adentro. Mi primer conocimiento del mar fue en Barcelona. Qué
quiere que le diga...Aquello parecia una enorme balsa llena de inmundicia: basura y
grandes manchas de brea iban a la deriva. Los barcos se balanceaban; afiadian, a la
algarabia de voces, el “choc-choc” producido al estrellarse el agua en sus costados. Se
asentaban al borde de diques de madera que habian construido para su resguardo; para



facilitar la carga de hombres y mercancias, que arribaban alli procedentes de todo el

mundo.

No puedo decir que no me impresionaran tantos barcos desarmados. Uno entraba
a puerto con las velas desplegadas, con una majestad de quedarse embobado. Pero en
aquel momento, deslomado vivo del traqueteo de tan largo viaje, con la angustia de
entrever un destino incierto, lo que anhelé fue la sencillez del rio Manzanares: la
frescura de sus riberas, donde alamos y fresnos cobijaban espacios de yerba; donde
Manuel y yo reposabamos de nuestros quehaceres. Esos remansos del rio donde los
peces se refugian y nosotros nos apresurabamos a rescatar. Era una pesca primitiva en la
que privaba la rapidez de las manos: una lucha entre el pez y nosotros. No siempre
ganabamos, pero siempre conseguiamos un almuerzo, amenizado por el ruido deslizante
del agua entre las piedras. Acabado el yantar, con el cuerpo fresquito despues de tan
largo bafio, nos tumbabamos sobre la yerba; notabamos el aire atravesar, mover las
hojas del olmo negro, bajo cuya sombra nos dormiamos. jAy, Sefioria! Qué andanzas

tan felices, aunque el hambre royera las tripas los mas de los dias.

Por estas circunstancias que le estoy diciendo, entré a cumplir condena,
sirviendo a nuestro Sefior el Rey Felipe |1, cuya vida guarde Dios muchos afios, en un
bajel, de los que llamaban venecianos. Al Rey nuestro sefior se los arrendaba el Dux de
Venecia, poseedor de gran cantidad y que escaseaban en Espafia. Su menor envergadura
aumentaba la rapidez de maniobra y de desplazamiento, resultando idéneos para cubrir
las funciones de correo, avituallamiento, o vigias. Como se puede figurar Su Sefioria yo,
hombre de tierra adentro, que nunca vi barco alguno, al contemplarlo junto a las
enormes galeras, senti como el miedo agarrotaba mis piernas. Si en aquello habriamos
de partir, seguro se hundiria. No es que me merecieran mas confianza los grandes

barcos, es que al embarcar, el agua, bajo nuestros pies, bailoteaba.

Tenia ya por olvidados aquellos tiempos, que ahora me vienen a la memoria,
porque por mas y mejor que yo los cuente, nunca podra imaginar sufrimiento semejante:
aunque le ensefie las cicatrices que las argollas dejaron en mis tobillos; aunque los
surcos de mdltiples azotes los envuelvan los despojos de una piel anciana; aunque
observase mis manos, y me mirase a los 0jos, solamente veria eso: muescas que deja la

vida.



Nos echaron en aquel barco de la misma manera que agregan un perro a la
manada: que imitando sus movimientos, miméticamente los realizdramos. No era tarea
facil, se lo digo yo. Los bancos donde nos sentaron: largas filas partidas por la mitad; de
manera que unas quedaban a la derecha, y otras a la izquierda: a estribor y babor,
chillaban los marineros. Acomodarnos en ellos, arrastrando el peso de cadenas, con la
prontitud requerida fue motivo suficiente para recibir los primeros latigazos. Alli no se

andaban con remilgos.

Ninguno de los que formabamos la cuerda de presos, habia visto en su vida un
barco; ni mucho menos oido nombres tan raros. Nos acoplaron junto a veteranos; nos
inmovilizaron sujetando los grilletes a las patas de hierro de los bancos. Ignorabamos el
nombre de los palos ubicados a nuestro lado, ni cual su uso. Tenia hambre. Tenia sed.
Tenia miedo. Extrafiaba el sudor que me recorria todo el cuerpo, avivando el dolor de
tanta llaga. Porqué sudaba si era invierno. Porqué no hacia frio, ni calor suficiente como
para notar humedos los cuatro harapos que pretendian cubrir mi cuerpo. Sentado en el
banco, sentia los latidos del corazon como si corriese perseguido por un “mangas
verdes” de los que nos arrestaron. Tenia hambre. Tenia sed. Tenia miedo y unas ganas
de orinar que al reprimirlas, me hacia temblar todo entero. El que se sentaba junto a mi,
veterano, solté un chorro de meados como si tal cosa. El ruido al caer me liberd. Yo
también solté mi chorro. Miré las salpicaduras en los tobillos. .“Es bueno para cicatrizar
las heridas; si se emponzofa la sangre, sube la gangrena y te mueres”. Dijo el veterano
con una forma de hablar que no recordaba haber oido. Poco mas de un afio despues,
intentaria aprenderla de forma apresurada. Aquella atardecida, sin méas horizonte que
permanecer tres afios atado a un banco, solo tenia &nimo para lamentar la triste situacion

en que me encontraba.

Esperaba la noche en el convencimiento de en cuanto estirara las piernas caeria
dormido, incluso antes de acomodarme; a pesar de los dolores que me acribillaban por
todas partes. Al hambre estaba la barriga acostumbrada: no seria motivo de desvelo.
Lleg6 la noche. El veterano agarrd el palo que teniamos delante, como para servir de
sostén a ambas manos, apoyo en ellas la cabeza, las piernas estiradas, la espalda corva;
respird con la plenitud que se duerme en un buen colchon de farfolla. Pasé la noche, ya
se figurard Su Sefioria, en un rebullir todo lo que el espacio y la postura me permitian.

Observaba a los veteranos roncando o resoplando; mientras los recién incorporados sin
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concebir que se pudiese pasar la noche en semejante postura. Aprendi que los galeotes
forman parte integrante de un banco: el espaldar que les falta. Desde alli nos arrojarian

al mar como un fardo, como una brazada de basura para alimentar a los peces.

Sin llegar a amanecer, unos hombres, no sabria decirle si marineros, pasaron
volcando sobre la escudilla que nos suministraron al embarcar, un cacillo de potaje de
habas; nos dieron, ademas, una torta de algo parecido a pan, bizcocho lo Ilaman, y un
litro de agua. Intentar comer en las condiciones que nos encontrabamos, a cualquiera le
pareceria imposible. Ignora Su Sefioria qué es el hambre. Comi a pesar del hedor que
atoraba la nariz, que reverberaba por dentro de los huesos de la cara, se acoplaba hasta
en la cabeza produciendo un dolor que dudaba de donde provenia: si del olor, las
heridas, la postura de la noche; o si de que todo junto se unia para formar un nudo en la
garganta que atragantaba la torta tan reseca. Bebi un trago largo de agua. El veterano me

advirtid: “Es para toda la jornada”.

Con las claras del dia se oy6 una voz atronadora: “jSoltad amarras .Levar
ancla!”. Algo asi; o parecido. Inmediatamente los veteranos adoptaron la misma

postura. Intenté imitarla.

Como ya le he dicho a Su Sefioria, el mar es una gran poza que ni mirando a lo
mas lejos se ve el fin; tampoco se ve el fondo: todo es agua. No conseguia explicarme
coémo el barco se desplazaria sin algo duro en que apoyarse, ni bestias que tirasen de él.
Si habia visto carros atravesar el Manzanares por vados; lanzarse rio abajo, cascaras de
meldén que arrojabamos si hubo suerte en afanar alguno; ramas de arboles y tantas cosas.
Unicamente los peces remontan el rio. Con el ciribulli que meneaba al barco hacia
arriba y hacia abajo, como sabian en qué direccion iba la corriente si el agua no corria.
El ajetreo de la marineria, las érdenes dadas a gritos con palabras nuevas que no

comprendi, indicaban la inminente salida hacia un destino desconocido.

Si no sabe Su Sefioria como se rema, ni qué es un remo, con harto dolor lo
aprendi aquella mafiana: un remo es un palo de madera romo por un extremo, abierto a
manera de pala por el otro. Al verlo funcionar me imaginé la rueda de un carro que se
apoya sobre la tierra y avanza lentamente impulsada por bueyes, o a gran velocidad si
por caballos. Los remos, se constituian en ruedas para el mar, por pericia de remeros

gue agarraban la parte roma e introducian las palas en el agua, arrastrandola hacia atras,
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con un movimiento parejo de espalda, todo lo que daban de si los brazos; en ese punto
subian el remo, avanzaban el cuerpo hacia adelante con el remo izado y volvian a
introducir la pala. Un movimiento rotativo semejante al de la rueda, que forzaba avanzar
al barco por el esfuerzo no de bueyes, ni de caballos, sino de hombres perfectamente
conjuntados. Si un remero se retraia 0 no impulsaba al mismo ritmo que el resto, esa
merma de esfuerzo recaia en el compafiero de banco e inmediatamente recibia un golpe
de grillete sobre el tobillo, la pierna o donde le viniera a bien caer. Los moratones y
rajas se multiplicaban por mis piernas. Me sentia impotente: nunca conseguiria el
compés que marcaba el tamborilero; o0 como nombraran al forzudo que con un mazo en
cada mano, conseguia que el pellejo tensado resonara por toda cubierta. Crei morir en
medio de un mar que por la noche se envolvia entre tinieblas del cielo; y durante el dia
el sol abrasaba como un tizon incandescente. Me encontraba tan dolorido, tan
extenuado, que ni fuerzas me quedaban para refugiarme en recuerdos placenteros de las

correrias por Madrid.

Ignoro cuantos dias 0 semanas pasaron en el estado semiinconsciente en que me
sumi, sin que mi voluntad optara por esta situacion: sélo queria morir, pero la juventud
reclama sus derechos; el instinto de supervivencia se impuso para concentrar la energia
que me quedaba en los movimientos automaticos del remo, en comer y dormir y
defecar, perdida la condicion humana: como animales de traccién que nuestro Rey,

Felipe 11 que Dios guarde, necesitaba para mayor gloria de su reino.

Corria el verano del afio del sefior de mil quinientos sesenta y uno, habia
superado el final del invierno y la primavera en los que perdi las pocas carnes que traje
de Madrid como Unico equipaje. Los harapos desaparecieron; me mostraba desnudo
igual al resto de compafieros. Segun se decia, el Rey, nuestro sefior, debia proveernos de
ropa adecuada: calzon, camisa y capote para guarecernos de la lluvia. No supe si cierto,
0 sblo chanza de marineros. La realidad es que la piel, expuesta al salitre y los rayos

solares, adquiri6 aspecto mas de pellejo de tambor que de piel humana.

Del tiempo en que permaneci como embotado, como si mi espiritu, huido de
conocimiento, navegase por otros derroteros, dejando mi cuerpo asido a un remo que
irremisiblemente debia dominar, para que la muerte no abandonase sus crespones

negros sobre mi persona, sélo recuerdo la voz grave del veterano: “Cierra la boca para



gue nada salga, ni entren miasmas”. Encajé la mandibula, apreté los labios, me apoderé

del remo con la furia de un poseso: aprendi a remar.

No le he dicho a Su Sefioria, que el bajel en que cumplia condena llevaba tres
cafiones para defenderse si lo atacaban o para apoyar a galeras en escaramuzas Yy
guerras. En esta singladura parecia dedicarse al comercio con escalas de puerto en
puerto, después de jornadas sin ver otra cosa que mar y cielo. Mientras el sol mandara el
mas ligero resplandor, los galeotes no parabamos; por la noche eran las velas, que no se
arriaban, las que impulsaban al barco; o continuabamos remando si imperaba la calma.
Al principio, al oir la palabra vela, crei que las traerian de sebo como las que utilizaba la
“sefid” Engracia para alumbrar. Aquel dia, no imaginaba para qué si ya el sol
despuntaba. Como habrd observado Su Sefioria, uso palabras raras, propias de la
marineria. Es posible que yerre, no por mala sangre ni afan de confundirle, es que en
mis cortas luces no entran tantas y variadas palabras. Si alguna vez se subiese a un
barco debe entender que nada es igual a tierra firme. A saber: un carro tiene una parte
delante y otra detras. En los barcos la de delante se llama proa y popa la de detras. Si
remas en el lado izquierdo, eres remero de babor; si al derecho, de estribor. Pensara
usted: “Qué méas da”. No sefior, porque los barcos navegan hacia adelante como
avanzan los carros; también dan la vuelta. COmo supone su sefioria que da la vuelta un
barco, por mano de los remeros: reman los de estribor, los remos de babor se alzan sin
tocar agua: el barco se gira. Que se quiere para el otro lado: los de estribor alzan el remo
y bogan los de babor; que si para detras: se rema en sentido contrario. Todo esto, que
parece tan facil, una vez se sabe, no se imagina Su Sefioria la de trancazos que se
reciben al quedarse uno como alelado: sin comprender nada. Nadie explica nada. Somos
chusma: carne de horca o de muerte programada dia antes, dia después. ¢Acaso

importamos a alguien?

Navegabamos de aqui para alla: aqui se subia carga; alla se bajaba. Siempre el
mismo mar. Lo Unico variable: el viento que ya se convertia en ligera brisa o se
envalentonaba arremetiendo contra las velas que crujian como si fueran a
descuajaringarse. Daba miedo el grosor de las olas, el silbido del aire, el ruido al
deslizarse cualquier objeto que anduviese suelto. Segun el humor del viento: los
galeotes trabajabamos hasta la extenuacion si la calma se asentaba; o nos dejabamos

Ilevar por lo que empujaba con mayor brio.
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En este trajin de mercaderias pasaban los meses recorriendo, como ya le he
dicho, el mismo mar; y multitud de puertos con distintos nombres, donde se hablaban
diversos lenguajes; sin embargo todo era territorio espafiol. Menos una vez que situados
en Napoles, llegamos hasta Venecia: una ciudad donde las casas y palacios de los
nobles flotan sobre las aguas como si de barcos se tratara. Permanecen quietas. A saber
qué milagro las sustentan. ;No habia andado JesUs sobre las aguas? Desde alli fuimos
hasta Cerdefia: mi primer destino. Primer lugar de mis penurias por el Mediterraneo,

donde habria de iniciarse otra etapa de mi vida.

Su Sefioria, persona de letras, sabra del afan de nuestro Rey, Felipe 11 que Dios
guarde, por tener la armada mas poderosa del mundo. Nada extrafio ya que, como se
oye, domina no solo el Mediterraneo, sino también la mar Oceana. Para ello, no paran
de fabricar nuevas galeras en astilleros del norte de Espafia, en tierras vascongadas, se
dice. Razon por lo que en Cerdefia se acumulaban barbaridad de ellas, ademas de
carracas, bergantines, carabelas, galeones...No se puede figurar Su Sefioria la variedad
de barcos que forman la Armada espafiola; cada uno con su nombre: Victoria, Trinidad,
Santa Maria...,y sus caracteristicas: que si s6lo a remo, con cuantos remos y galeotes; a
vela, 0 a ambas cosas. Que si con uno u ocho, vaya usted a saber cuantos cafiones; y
cuantas velas: la mayor, el fogue... Cuando cumpla condena, me enrolaré como
marinero para, subido en la cofa, descubrir horizontes lejanos, viendo hincharse a la

escandalosa.

Una mafana, a diez galeotes nos relevaron de nuestros puestos, nos baldearon
con agua de mar, nos dieron calzon y camisa, nos raparon a conciencia. Las cadenas
seguian acopladas a los tobillos. Veia el rostro de los compafieros, mas con cara de
esqueletos que de persona viva. Bajamos a las chalupas. El que parecia mandar dijo:
“Galeotes, vais a servir al Rey en la galera “La Capitana”. Noté un cierto optimismo
recorrerme el cuerpo. Lo extrafié hallarlo vestido. Ausente de piojos y chinches, podia
presumir que el nuevo destino seria mejor vida. Si Su Sefioria no la conoce, se lo digo
yo: el mismo potaje de habas, igual bizcocho, con arafias y pulgas si la travesia se
prolonga; idéntica racion de agua y de postura: sujetos los grilletes a la bancada que me

toco.

Desde Cerdefia iniciamos derrota hacia el sur: veintiocho galeras con las velas

desplegadas, como sabra Su Sefioria, al izarlas, a cada una se la grita por su nombre,
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constituia un espectaculo tan grandioso que pocas veces vera 0jo humano. Asi lo habria
previsto nuestro Rey, Felipe Il que Dios guarde, para cuando arribaramos a costas
africanas los sarracenos, anonadados por tan poderosa magnificencia, no osarian atacar
las guarniciones de Oran y Mezalquivir; a cuyo socorro acudia esta escuadra,
comandada por el Capitan General de las galeras de Espafia, Almirante D. Juan de
Mendoza y Carrillo.

El otofio se habia iniciado con temperaturas suaves que se iban consolidando
segun nos acercdbamos al cabo de Gata. Soldados y marineria celebraban las
condiciones propicias del mar y los vientos. Se navegaba a todo trapo, a pleno remo.
Por las noches, marineros y soldados confraternizaban jugando a cartas, bebiendo y
emborrachandose, (ellos recibian, ademas de un rancho con arroz o garbanzos, un litro
de vino) todo prohibido, pero realizado bajo una supuesta ignorancia de la superioridad.
Lo mismo que no se permitian prostitutas a bordo; sin embargo, durante las escalas en
los distintos puertos, la cubierta se llenaba con algarabia de mujeres. Esto se lo cuento
para que se pueda imaginar el optimismo que se respiraba por aquellos dias. Muy
distinto al siempre lugubre de las bancadas de los galeotes. Sélo las blasfemias

igualaban o superaban a las vociferadas por la marineria y la soldadesca.

Se avistaba el cabo de Gata cuando el viento de levante, hasta ahora propicio,
aumento de fuerza; nada sorprendente para los marinos. La confluencia de los dos mares
que dividen un cabo, acrecienta los vientos y las olas. VVolabamos por el mar de
Alboran. El Almirante, desistié de llegar hasta Malaga cuyo puerto, abierto a levante, no
ofrecia garantias de seguridad. La bahia de la Herradura era idonea para guarecerse del
temporal y reiniciar la marcha al aplacerse el viento. Estaba prevista una estancia de
varios dias en Malaga: pertrecharse de cuanto faltaba; recoger a mujeres e hijos de
soldados que defendian las plazas de Oran y Mezalquivir. Las que viajaban a bordo:

esposas de soldados que marchaban destinados a aquellos lugares.

Veinticinco galeras se arrebujaron al resguardo de Cerro Gordo y La Punta de la
Mona. Las tres restantes: “Mendoza”, “Soberana” y “San Juan”, ignoro si por ir delante,
equivocadamente se introdujeron en la primera ensenada que se les presento: una
pequefia conocida con el nombre de Berengueles; o si la mano caprichosa del destino las
condujo hacia alli, para librarse del infierno que sufrimos los demas.
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Se echaron anclas. Nos dispusimos a esperar en un descanso inesperado traido
por el viento de levante. Mirabamos como los marineros arreglaban desperfectos de
forma desabrida, derivada del mal humor de jefes que lamentaban el retraso de la
operacion. De buenas a primeras, sin que a nadie le pasase por la mente que sucediera,
el viento rol6 hacia poniente. Un turbion negro se origind hacia el sur; avanzaba
enroscandose con el que procedia del oeste y se introducia en la ensenada arrollando
todo lo que pillaba por delante. EI Almirante, D. Juan de Mendoza, que Dios tenga en
su santa gloria, mando librarnos de cadenas. Qué se barruntaria él para dar semejante
orden. Durante unos minutos permanecimos quietos: después de tantos meses
soportando grilletes y una minima movilidad, vacilabamos al dar los primeros pasos.
Fue el tornado, palabra dicha por un galeote que navego6 por mares del nuevo mundo, el
que nos desplazd y zarande6. El palo mayor cayo sobre D. Juan de Mendoza. Los
galeotes intentamos liberarlo, como él nos habia sacado de una muerte cierta. Eramos
peleles movidos a voluntad del viento que estrellaba unos barcos contra otros; los
Ilevaba, como en volandas, contra los acantilados. Los gritos; los lamentos de tropa y
marineria, el viento se los tragaba para vomitarlos sobre los restos de los buques
destrozados. Las mujeres abrazaban a sus hijos e intentaban refugiarse bajo techumbres
gue instantes después se derrumbaban. Marineros, sirvientes, mujeres, nifios, soldados,
todos agarrados a lo que flotaba, intentaban ponerse a salvo. Los galeotes, sin

impedimenta de ropajes, lo tuvimos mucho mas facil.

No habia fuego, pero el infierno no podria presentar peor cara. En semejante
confusion, en el caos de tanto destrozo, de tanta muerte, una ola me deposito entre un
marasmo de maderas Yy cabos: alli me esperaba la muerte. No es que lo pensara, es que
tanto derrumbe me circundaba, que no podria salir de alli. Pero cosas de la vida y del
destino del hombre, aquella casi balsa se arrimé al monte, y con la fuerza que da la
desesperacion me agarré a una roca. El viento, que soplaba de sudoeste, empujaba hacia
el este, hacia La Punta de la Mona. Inexplicablemente yo estaba encaramado en la
vertiente este de Cerro Gordo. Trepé y trepé hasta que el agotamiento me derrumbd en
una oquedad. Ya sé: Le dije a Su Sefioria, que suavemente me depositd una ola en un

lecho de tomillo. Cosas que se dicen.

Con las piernas y las manos desolladas, amaneci o naci, el dia veinte de octubre,

del afio del Sefior mil quinientos sesenta y dos. Me desperté bien entrada la mafana.

12



Hasta la especie de corcova que me encontraba, subia un clamor dificil de distinguir:
gritos y golpes se confundian. Acurrucado en tan intimo espacio, miraba al sol casi en el
cenit de su recorrido. La ropa que me cubria estaba seca, como también reseca la sangre
que manchaba camisa y calzones. El agotamiento me impelia a continuar en ese estado
de duermevela, por donde se deslizaban las horas. Tenia hambre. .Tenia sed, pero el
miedo se habia esfumado de mi mente. A pesar de la postura incbmoda, de saberme
medio suspendido en mitad del cerro, una sensacién de paz me obligaba a quedar al

margen de los ruidos que subian desmembrados.

Casi anochecia cuando me incorporé extrafiado de que entre el marasmo de
ruidos, no distinguiera el rugido de las olas. El viento estaba en calma. Sobre la
superficie del mar, montones de cadaveres entremezclados con restos del naufragio,
flotaban. EI mar avanzaba hacia un espacio abierto entre las montafas; luego retrocedia
dejando un reguero de espuma. Miraba aquel prodigio extasiado. Si se producia un
boquete en una poza esta se derramaba sobre el rio. Aqui, el mar llegaba manso, como
arrepentido del estropicio que habia originado, y se retiraba mucho antes de llegar a las
casas; muchisimo antes de alcanzar los montes que se veian a lo lejos. El ir y venir de
las olas me cautivaba; me impedia mirar hacia el monton de muertos que se apilaban
cual pira funeraria. Al verla me estremeci de dolor e intente hacer sefiales para alertar de
mi existencia. Alce la vista, alin conservaba su agudeza gracias al consejo del veterano:
“No te toques los 0jos o te quedarads ciego”; pescadores del pueblo y multitud de
soldados, provenientes del castillo de Almufiécar, auxiliaban a heridos. A lo lejos, la
figura inclinada de un soldado sujetaba con cadenas a un hombre casi desnudo. Me
quedé paralizado. “Huye” le oi decir al veterano al vernos libres sobre cubierta. No me
dese6 suerte, ni algo parecido, Unicamente dijo: “Huye”. Volvi al agujero. Esperé la
noche, repté cerro arriba como una alimafa; como tal busqué escondrijo entre matas de
tomillo, lavanda y romero. Por el dia vivia agazapado, protegido del sol por pinares
pifioneros y lentiscos. Conejos, ginetas, erizos marinos correteaban por alli; y cernicalos
y petirrojos. Cazarlos estaba al alcance de mi mano; pero sin yesca para asarlos, no me
servian para nada. Comi camaleones; cuanto insecto se puso a mi alcance. El rio Jete
que recorre el cerro hasta la desembocadura, me proporcionaba agua para beber, para

refregarme con lavanda y curar las heridas.
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Y pasaron los dias. Una amanecida vi llegar hasta las margenes del rio una
manada de animales parecidos a las cabras. Avanzaban con la dignidad que su libre
albedrio les conferia. Mientras yo, hombre libertado, me mutaba en materia de tan
desapercibido como pasaba. Quise emularlas: saltar tras ellas, libre, de risco en risco;
olvidarme del mar que tan mal me habia tratado; borrar la imagen de una playa llena de
cadaveres, de la incertidumbre de volver a ser apresado. Corri erguido, con la majestad
que las cabras me otorgaron. El sol se filtraba entre los pinos; mis piernas azotaban las
hierbas: el olor a tomillo y romero saturaba mis pulmones ahitos del aire fresco de la
mafiana. Encima de una pefia una cabra oteaba el horizonte: las ubres hinchadas se
destacaban como espejuelos; senti sobre la cara el halito calido de la leche. Me acerqué
al rio como si fuera el Manzanares, agarré un pez escurridizo de piel moteada. jQueé
banquete, Sefiorial Aquello si era buena vida. Al llegar la noche me tumbé panza arriba
satisfecho de tenerla tan llena. Descubri el cielo. Usted, Sefioria, tampoco habra mirado
nunca al cielo: para queé si no amenaza lluvia ni estd nublado. Los marineros decian que
son las estrellas quienes guian a los barcos. Nunca los crei; menuda tontura. Mirar la
cantidad de estrellas y la luna que se va desplazando entre ellas, como si fuera su reina,
embelesa tanto como escuchar el ir y venir de las olas. El rio también arrulla. En

aquella soledad afioraba al que me habia adormilado durante tantos afos.

Debido a que a pleno sol la pesca me era factible, en que la lejania del pueblo
me daba seguridad, pensé que habitaria por siempre en la profundidad del monte,
aunque anhelase hacerme a la mar en una de las barcas que faenaban por la noche bajo
el silente resplandor de la luna. No podria asegurarle que tanta soledad fuera buena
vida; pero manteniendo en la retina los montones de muertos, de ahogados que la marea
arrastraba hasta la playa, no le extrafie que me considerara feliz oyendo el eco de mi
voz, sintiendo deslizarse el rio entre mis piernas mientras ocupaba la mafiana en la
captura del alimento del dia. Poco dura la felicidad en casa del proscrito. Me la robé una
jauria de perros. En Castilla se prohibia la caza con armas. Disparos de pedrefial, hasta
arcabuzazos resonaban apenas a dos pasos de donde contemplaba las estrellas. Si ellas
guiaban los barcos, por donde, entre la barahinda de puntos brillantes, surcaba el cielo
mi vereda: destinado a morir cual alimafia abatida en lo espeso del monte; o de
inanicion alejado del rio, sin huevos de pajaros y los bichos aletargados en el tenebroso
invierno que ya deberia haber llegado; pero, como tantas otras cosas extrafias, el calido

otofio seguia acumulando las hojas amarillas que me servian de lecho.
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Continuaba el lento paso de los dias. Noches tras noches flotaban en el cielo
unas llamaradas: subian y bajaban; aumentaban o disminuian. Fuera cosa de brujeria, o
de lo tanto desconcertante que me acaecia desde que sali de Madrid, que me arriesgué a
descubrir la causa del fuego: en el extremo sur del cerro se alza un torreon vigia. En la
clspide, las llamas se retorcian no de manera natural: alguien, ayudado por trapos
himedos, las volteaba a voluntad. Miré a este y oeste: también se ubicarian sendas

torres, pues se apreciaban llamaradas como suspendidas en el aire.

Junto al torredn se asentaba un amplio huerto; a pocos metros un cerdo hozaba
en el barro, formado por las escurriduras del agua del pozo. Pruebas evidentes de que lo
habitaba el torrero que emitia las sefiales. Debi huir; pero a la escasa luz que emitia la
luna en cuarto menguante, las naranjas resaltaban, me atraian anulando cualquier
sentido de seguridad. Alcancé tres y de la besana, una berza. Corri despavorido a la
guarida. Qué felicidad, Sefioria. Devoré la cascara, despues los gajos; me lami las
manos, los dedos y el antebrazo por donde el jugo resbalaba. Esperé la luna nueva.
Orientado por el sentido de supervivencia llegué al huerto. Tropecé con una gran piedra
al pié del naranj; apenas se veia. Desconcertado la tacté. Alguien puso encima un perol
y una cuchara. Alli mismo, sentado en la piedra, comi un potaje de garbanzos con trozos
de carne, con un ansia acorde al tiempo que llevaba sin probar bocado humano. A la

noche siguiente cogi dos naranjas y dejé en la piedra un conejo desnucado.

Con luna creciente, azuzado por el festin de otro posible potaje, pero asustado
por si fuese el cebo con el que me atraparian, llegué reptando al claro del bosque. Un
hombre paseaba: la luz del candil denunciaba su presencia. A pesar de tan escasa
visibilidad, el hombre descubrié mi andar receloso. Gritd: “No te preocupes, no soy
amigo de alguaciles ni soldados. Ven a comer”. No se inmutd ante mi aspecto
asilvestrado: los ojos desorbitados, luengos el pelo y la barba, mi extrema delgadez...
Dijo llamarse Ambrosio Lopez, El Torrero. Miguel de Madrid iba a contestar, pero
Miguel de Madrid habia muerto el diecinueve de octubre. Miguel Pozo alcancé a decir
dubitativo. Lo veia con el caldero y la soga sobre el brocal. Después me entrd el
reconcome de si elegi bien: de pelo negro, piel morena, acentuada por la intemperie, con
apellido de ascendencia musulmana o judia, me perjudicaria a la hora de integrarme a la

vida ciudadana.

15



Fue el amigo fiel hasta que la muerte nos separ6. Compartimos soledades. Una
noche, propicia a confidencias, narrandole mi desventura con las gallinas mascullé:
“Algo mas habria, digo yo”. Yo callé.” ;Acaso me iba a dejar cazar como un conejo?
El, no insisti6. Aprendi labores de hortelano; el significado de las sefiales de humo, si de
dia, o de fuego si de noche; a su lado troqué mi acento por el tipico andaluz de aquella
zona. Cuando consider6 que la busqueda de fugitivos habia acabado, me incorpor6 al

pueblo como el pariente marinero que vuelve del nuevo mundo.

Dese cuenta Su Sefioria, de la buena gente que me protegio y ayudd en la
travesia del destierro. ¢ Tal cantidad de hombres le urgian a nuestro Rey, Felipe Il que
Dios guarde, para que por tan leve culpa, me impusiera tan dura pena? Pero como ya le
he dicho otras veces, el destino se vale de su poder caprichoso: mire por donde
encontre, en este pueblecillo perdido en el mar Mediterraneo, el oficio de pescador, la

amistad de vecinos; el amor de Josefa, la nieta de Ambrosio.

Con el petate de uno de los hijos de Ambrosio, desaparecido o muerto en los
tercios de Flandes, arribé una mafiana a La Herradura como si viniese desde Malaga.
Los primeros dias de mi estancia en el pueblo, me arrimé a la banda para sacar el copo
del mar. Como prestacién, recibi una almorzada de pescado. La tarea de pescador me la
explicd Ambrosio, mientras veiamos a los pescadores a la luz de la luna, faenar mar
adentro. De remar sabia de sobra; aunque en estas barcas pequefias, los pescadores
manejan dos remos; uno en cada mano. Lo demés no se diferencia de lo que realicé
durante més de un afio. EI manejo de una sola vela carecia de misterio. Como si corriese
por mis venas herencia de pescador, pronto me asignaron lugar en la barca de Bernardo
El Cojo. Sabra Su Sefioria que en el pueblo ni importa, ni se conoce apellido: sirve para
papeles. A mi me asignaron El Callao. Con este mote se reconoce también a mi mujer e

hijos. Lo aclaro por si se acercara por aqui.

Este es un pueblo azul: azul el cielo, azul el mar. Lo importante de cada dia se
inicia al anochecer: en el momento que las barcas se adentran en el mar. Si esta en
calmay la luna llena esparce luz, se boga con la satisfaccion adelantada de buena pesca.
El patron dirige la mirada hacia donde, desde la tarde, revolotearon gaviotas. Es verano.
La brisa apenas riza la superficie marina. El ruido acompasado de los remos, el leve

trepidar de la vela se adentran en el agua, donde el anunciado banco de sardinas se
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desplaza, con cortejo de boquerones, jureles, chanquetes, morralla, pescadillas..., ajeno
a unas redes que lo cercaran y llevaran hasta la costa.

Mas alla del cabo Sacratif, el fulgor anaranjado de la salida del sol compite con
la luz plateada de la luna Es momento de recoger la red, de arrastrarla hasta la playa
donde ya los hombres, maroma en mano, esperan. Es una pesquera de supervivencia: de
arrastre la Illaman. Pocas veces el copo lo compone una sola especie: entra en la red lo
gue encuentra por el camino. El patron nos paga en especie; segun el volumen de la

pesca, rebosara o no, el caldero que portan las mujeres.

A horas tempranas. A la entrada del pueblo, junto a la posada, los acemileros
montan tenderetes con productos que junto al mar no se producen. Es un mercado
donde no se utiliza apenas el dinero: una brazada de pescado por un cuartillo de arroz,
de garbanzos o de harina; el vino y no digamos un pellejo de aceite, necesitan un
caldero. Vienen las acémilas cargadas; colmados de pescado los serones, marchan
veredas arriba camino de las alquerias que salpican las sierras cercanas. Las berzas se
cultivan en los huertecillos que cada vivienda tiene al amparo del salitre. Es una tierra
bendecida: lo que se siembra crece, se multiplica sin apenas regarlo, con el relente de la
noche y la templanza del dia es suficiente.

Durante el verano la mar se muestra siempre generosa; revientan las redes, que
por las tardes coseran las mujeres con hilos de cafiamo. Sobre abunda el pescado que
conservado en salmuera, arte que dejaron los fenicios, o engarzado en cordel y secado al
sol, espicha lo llaman, proveera para los dias que las barcas queden varadas por mor del

mal tiempo.

Por lo que le voy narrando, vera Su Sefioria como es mi vida: toda la llena el
mar: el poniente que dificulta la pesca uno o tres dias, siempre impares, que si sorprende
en mar abierta, en una de esas rebeliones inesperadas, veo los acantilados como si me
atrajesen, como si mi destino estuviese alli y solamente se hubiera demorado un tiempo.
Luchamos con esa fiera embravecida que levanta olas marrones: anuncio de tierra de
cementerio. Sobre el timulo de mi cuerpo una cruz dira mi nombre, si el mar tuvo a
bien deshacerse de mi. Si me dejara en sus entrafias, la cruz desvelard que una vez
habito esta tierra un pescador del que sélo perdura el nombre. Luego estan las tumbas

con cruz y sin nombre: los que arroja el mar, los que aparecen en el rebalaje mecidos
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por olas inocentemente azules. En ese espacio del cementerio se encuentra la chusma:

los andnimos marineros y soldados que perecieron en el desastre que me trajo a la vida.

Después de la tormenta viene la calma: los dulces dias que miras al mar como un
espejo en el que ves codmo pasa la vida, como crecieron los hijos; de los ocho que
alumbrd Josefa, me queda Carmen. El primero, nada mas nacer: “angélico al cielo,
ropica al arca”. A tres se los llevd la miasma que se encierra en la barriga, por mas que
cagaron no consiguieron expulsarla; a otra, la que se aloja en la garganta hasta que la
ahogo; los dos varones, que me acompariaban, ya pescadores, pasaron por el pueblo
soldados para reclutar jovenes: nuestro Rey, Felipe Il que Dios guarde, se habia
enfrascado en una guerra contra los ingleses. A tierras tan lejanas se marcharon. No han

vuelto.

El levante iza la paz donde la nostalgia adormece: un viento que desde que se
inicia, augura copos rebosantes. Ese balanceo sobre las amplias olas azules, ese dejarse
Ilevar por la vela, hasta llegar al punto que marque el patrén. Pasan las olas, pasa la vida
en la faena. Se van muriendo los viejos, luego los mayores; los de mi edad, todos han

muerto.

Hoy es domingo. Las campanas de la parroquia repican a misa: tres toques a
intervalos regulares. Desde la atalaya donde me encuentro, a la puerta de la casa-cueva
que habito desde la muerte de Josefa, veo a las mujeres salir de sus casas para dirigirse a
la iglesia, envueltas en pafiolon negro que no solamente significa luto, sino también
costumbre, posiblemente heredada de las moras que durante tantos lustros ocuparon
estas tierras. La mafiana no es placida: el viento de oeste fustiga los pafiolones donde las
mujeres se arrebujan. Sabanas tendidas a secar, revuelan en la lejania de azoteas. Aquel
diecinueve de octubre que me persiste siempre en la memoria, lo sefiala el almanaque

como miércoles, festividad de S. Pedro de Alcantara.

Hoy es diecinueve de octubre. Sefioria, llevo escribiéndole desde ha mucho
tiempo. Usted no lo creera: aprendi cuando la sefid Engracia vivio como barragana de
un clérigo, a fuerza de pescozones y tirones de orejas. Empecé en esto de escribirle para
que empapado de tanto sufrimiento, se arrepienta del mal que hizo al mandarme a morir
como galeote; separarme de las personas que me querian. Ahora miro hacia atras,

escucho al mar, que a mis pies, lo revuelca el viento de poniente; siento que la inquina,
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que los muchisimos males que fervorosamente le deseé, los ha varado el calido viento
del sur. Su Sefioria ya habra muerto. Yo espero que una de estas atardecidas, al huir el
viento serenando la marea, oiga como se acerca la barca del pescador, para llevarme

mas alla de la bruma que cierra el horizonte.
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