
NTRE los crustáceos que calificábamos como
«superiores» en el artículo de marzo pasado de
Rumbo a la vida marina hablábamos del krill, y en
nuestras expediciones a la Antártida todo el mundo
tenía algo que decir sobre él. O sea, que el krill era
algo muy importante en aquellos fríos, oiga. Había
días que en la isla de Decepción — donde España
tiene la Base Gabriel de Castilla, que el autor de
estos trabajos ha visto levantar desde los primeros
tornillos y paramentos de su construcción, hace ya
la friolera, nunca mejor aplicado el tópico, de 30
años— aparecían ciertos tramos de playa ornados
con un festón blanco paralelo al agua, de varios
metros de anchura, que no estaba formado por otra

cosa que por millones y millones de diminutos cadáveres cocidos de krill que
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habían sido depositados allí en la pleamar y se hacían visibles en bajamar, por
cierto con tremendas oscilaciones intermareales en aquellas gélidas latitudes.
Pues bien, ¿he escrito las palabras «millones» y «cocidos»? Pues sí, habéis
leído bien: millones porque tratándose de crustáceos no saben estar solos y
muchas de sus especies son de las más gregarias del mundo, y el krill se lleva
la palma; y cocidos porque Decepción es el cráter de un volcán activo, abierto
a la mar, en cuya costa hemos visto cómo se bañaba algún chalado, chapo-
teando en un agua confortablemente caliente, alrededor de los 40º sobre cero,
pero con mucho ojo de no moverse ni un palmo porque un metro más allá se
podía encontrar con unos criminales chorros de agua hirviente volcánica o con
otros a cero grados, que no es moco de pavo. Aquella ruleta rusa era muy
emocionante y divertida, y si aquellos arriesgados bañistas tenían alguna
disculpa era que en aquellas primeras expediciones, además de estrenar cien-
cia polar, se iba a conocer la Antártida y a contar en España qué era eso de los
hielos eternos, no solo en lo sustancial, sino también en lo superfluo. Y eso
estamos haciendo ahora: contar su entrañable miscelánea ya un tanto añeja e
irrepetible. Y de paso, dejamos explicado el porqué de los mencionados y
extraños festones blancos: enormes masas de krill entraban en el cráter inmer-
sos en aguas semiheladas, se despistaban, se separaban de su ruta y se cocían
en las hirvientes aguas del volcán…

Bien, pero en realidad ¿qué es el krill? Pues krill es la voz noruega con la
que los tradicionales cazadores nórdicos de ballenas designaban a una serie de
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La biomasa del krill supera la de toda la pesca comercial de peces, crustáceos y cefalópodos del
mundo y es incluso mayor que la biomasa de la población humana mundial.

(Fotos tomadas en internet).



pequeñas «gambas» o «quisquillas» (miden de tres a cinco centímetros) que
se clasifican en el orden de los eufasiáceos perteneciente a la clase de los crus-
táceos con cerca de 90 especies, de las que solo cinco están consideradas
antárticas y son el alimento básico de todos —repito, de todos— los peces,
focas, aves, pingüinos y cetáceos que vivaquean en el océano Glacial Antárti-
co. Casi nada. El krill se llegó a considerar el animal de mayor biomasa de la
naturaleza, con alrededor de 500 millones de toneladas, cifra que supera el total
de la pesca comercial de peces, crustáceos y cefalópodos de todo el mundo. Se
estima, a su vez, que los copépodos (un crustáceo «inferior» que ya conoce-
mos), al formar un escalón más bajo de la pirámide y, por tanto, de base más
ancha, tienen que superar, a pesar de las sugerencias taumatúrgicas que supo-
ne, las increíbles y «astronómicas» cantidades del krill, cuya vida media se
calcula en 10 años y su concentración se estima en 10.000 individuos por metro
cúbico de agua en condiciones óptimas, puesto que estos eufasiáceos, al igual
que los copépodos, realizan migraciones verticales desde la superficie hasta los
2.000 metros de profundidad, según sea la dinámica de los hielos y las posibili-
dades ambientales del fenómeno de la convergencia-divergencia antártica.
Muchos componentes del krill emiten una luz azulada que posiblemente les
sirva para mantener cohesionado al enjambre cuando cogen el ascensor o para
reunirlo con fines reproductores. Y si de miscelánea antártica se trataba, aquí
tenemos a los crustáceos del krill iluminados como en la verbena de la Pa-
loma. 

En los últimos años el krill era muy abundante en la Antártida porque, al
ser el principal alimento de las grandes ballenas, se beneficiaba de la caza
masiva (y abusiva) de cetáceos y de focas para comercializar con su piel que
se realizó en aquel frío mar hasta hace muy pocos años, a consecuencia de la
cual algunas especies, como la ballena azul y las ballenas francas, llegaron al
borde de la extinción y, por vasos comunicantes, el krill a una auténtica explo-
sión en el número de sus efectivos. Hoy, con la tregua de la Comisión Ballene-
ra Internacional, estos cetáceos se van recuperando y el krill se sitúa otra vez
en su punto de equilibrio. Ayudaba en este balance tan esperanzador el hecho
de que este crustáceo planctónico no se consideraba comestible por su alto
contenido en flúor, metaloide cuya ingesta podría provocar enfermedades
como el jaspeado dental y complicar su manipulación. Por desgracia, hoy los
japoneses dicen que han resuelto el problema, y el krill se consume ya a gran
escala, con lo que se plantea un nuevo factor de desestabilización faunística a
nivel mundial, puesto que en los países adelantados la moda culinaria ha llega-
do a tal nivel de estupidez que leo que un chef de alto standing ofrecía para la
cena de la pasada Nochevieja «fabo risotto de sepia grillé con merengue de
plancton», que manda carallo el condumio.

Pero no tenemos que irnos tan lejos como a la Antártida para encontrarnos
con espectaculares muchedumbres de cangrejos cerca de casa. Me estoy refi-
riendo al pateixo, nombre gallego con el que se conoce a un pequeño crustá-
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ceo emparentado con las nécoras y con los cangrejillos que vemos corretear
por los rompeolas y rocas litorales de todas nuestras costas, pero que hace la
guerra por su cuenta y, como el krill, es crustáceo que vive permanentemente
en el seno de las aguas marinas. Y es curioso que el pateixo, Polybius henslo-
wii para la ciencia, tiene todas sus patas aplanadas como remos, ostensible-

RUMBO A LA VIDA MARINA

664 [Mayo

A izquierda, dorso de un pateixo; observad las patas aplanadas traseras. A la derecha, vista
abdominal de una hembra cargada de ingentes cantidades de huevos, lo que es habitual en casi

todos los crustáceos. (Fotos de Juan Carlos Epifanio, a quien agradecemos la cortesía).

La foto del autor es de alrededor de 1980 en la ría de Pontevedra. La imagen nos da idea del
incalculable número de pateixos que, literalmente, colapsaban la mar sin dejar hueco alguno. Es

fácil comprobar (abdomen en triángulo isósceles) que la mayoría son machos.



mente el par trasero, lo que define a un gran nadador, a pesar de que es animal
bentónico, o sea, que normalmente vive posado sobre el fondo de la mar, alre-
dedor de los 300 metros de profundidad. Lo que no está muy claro es por qué
ni con qué motivo en un momento dado se reúnen «todos los pateixos del
mundo» y suben en masa a superficie en tal cantidad que en el año 1980 o por
ahí vimos las rías de Pontevedra y Vigo hasta llegar a Ons y Cíes de color
marrón, y al navegar en sus aguas lo hacíamos en un literal potaje de pateixos
y en las playas los paisanos recogían camiones y llenaban carretas de ellos
para abonar sus tierras. A toneladas. ¿Su número?: incalculable, astronómico y
asombroso. ¿Y con qué objeto? Pues no se sabe, unos dicen que por sutiles
cambios de salinidad o de temperatura, otros que por desconocidas exigencias
reproductivas, porque el misterio es aún más impactante si se tiene en cuenta
que en esa desorbitada masa de cangrejos pelágicos, planctónicos y ocasional-
mente superficiales la mayoría ¡son machos!

Otro cangrejo que no abandona el agua es el famoso centollo que, ignoran-
do la llamada al gregarismo, es bastante solitario. Buceando en mis años de
«proto» en la Escuela Naval, solía ver en su dársena algún «pedrusco andan-
te» forrado de algas que era un centollo que, vestido de esta guisa, pretendía
pasar desapercibido al mimetizarse con el fondo. Aunque no lo conseguía,
porque lo malo es que cuando uno se mueve, se le ve el plumero. O sea, que
está muy bien querer despistarse, pero ante todo hay que quedarse quieto.
Anotemos que esta afición al disfraz es bastante común en los crustáceos
superiores. Luego lo ampliamos. Otra cuestión es si aquel centollo de la
Escuela era comestible o no en esa tesitura, que el asunto tiene su retranca.
Veréis: los crustáceos (los «de la costra») no llegaron evolutivamente a más
porque se acorazaron en un esqueleto externo, «una funda» de consistencia
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A la izquierda, un centollo sin camuflaje (foto del autor). A la derecha, un cangrejo mimetizado
con algas y otros añadidos (foto capturada en televisión).



calcárea y, por tanto, inane, muerta. Y por eso, cuando crecen tienen que
hacerlo en etapas porque deben cambiar su coraza por otra nueva del tamaño
adecuado para caber dentro, al igual que nosotros tenemos que cambiar de
zapatos cuando nos crece el pie o aumentar una talla del pantalón cuando
engordamos porque no cabemos en dichas prendas. Por el contrario, desde los
peces hasta el mamífero humano, el esqueleto es interno y vivo y crece al
mismo tiempo que el cuerpo, formando parte intrínseca y perdurable de él. Y
esa es la razón por la que solo tenemos que cambiarnos lo que nos ponemos
encima (como la coraza de los cangrejos). El tamaño de los vertebrados, pues,
es, teóricamente, ilimitado. La conquista de este esqueleto vivo y la de los
pulmones a partir del pez que se hizo terrestre abrió las puertas del secano a la
evolución de los animales que incluimos en la rama evolutiva de los deuteros-
tomados. Por otra parte, los artrópodos, y dentro de ellos los crustáceos,
culminaron y cerraron la otra vía, la de los protostomados. ¿Os acordáis?

El momento de la muda o ecdisis es muy peligroso para los crustáceos. En
ese trance, el cangrejo se apalanca contra unas rocas, tira con fuerza, se abre
por en medio y se desprende de su estuche, quedando su cuerpo desnudo,
blando, sin protección, expuesto a la voracidad de los depredadores. Presa del
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El cangrejo ermitaño busca doble protección, la de su propia armadura y la añadida por una
caracola vacía, en cuyo interior guarda agua que le permite seguir respirando por branquias en

lo seco. (Foto del autor).



miedo, busca un refugio y se esconde, mientras su piel va segregando un
nuevo y endurecido traje más grande que el desechado. Recién superada esa
fase no es raro ver por las playas de Galicia a una mujer, una «pobre pescanti-
ña», llevando en sus manos dos enormes y lustrosos centollos en espera de
que un turista listillo, un «penitente», abuse de la pobriña haciéndole una
«oferta de ventaja» por el «apetecible marisco», un auténtico chollo piensa el
guiri. La pobriña aún rebañará algo más del precio y el penitente se llevará a
casa dos preciosos centollos vacíos, incomibles sin apenas contenido muscu-
lar, en una renovada versión a la gallega del timador timado.

Pero hay crustáceos que no se conforman con su propia armadura, quieren
más seguridad y acuden a las conchas abandonadas y vacías de las caracolas
para meterse dentro. Hoy asistimos sorprendidos a cómo los cangrejos ermita-
ños, pues como tal se conocen, también eligen cascos de bebidas o restos de
artefactos de plástico como peculiar, asequible y segura vivienda. Doble
protección, piensan estos anacoretas marinos que también vemos merodear en
lo seco porque sus conchas adoptivas conservan agua en su interior y pueden
seguir respirando por branquias en un desperdigado intento colonizador
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Excepcionalmente entre los cangrejos, el ermitaño mantiene blando y retorcido su abdomen
para poder adaptarlo a las espiras de la concha que le cobija. (Fuente: www.ictioterm.es).



(porque más bien son solitarios), que les honra como adelantados de la evolu-
ción de las especies, mientras la contaminación se ceba en ese colector univer-
sal de residuos en que se ha convertido la mar, generando un grave problema
de impredecibles y preocupantes consecuencias. 

Pero claro, vivir como okupas y vestirse de prêt-à-porter tiene sus exigen-
cias, y los ermitaños excepcionalmente en el mundo de los crustáceos solo
endurecen su caparazón en la zona del cefalotórax, manteniendo blanducho y
retorcido su abdomen («la cola») para poder ajustarlo a las espiras de su
nuevo y provisional alojamiento. Pero la marcha de la biología es inmutable y
tarde o temprano la concha adoptada se les va quedando pequeña y hay que
cambiarla por otra más grande. Hay que salir de ella, abandonarla y buscar
otra nueva, a veces en fiera lucha con otros ermitaños que estaban en lista de
espera para mudarse a otro albergue más cómodo. Superado el trance de la
elección, hay que tomar rápida posesión de la nueva casa, porque eso de andar
por el fondo marino en pelotas, ofreciendo a la voracidad de peces y demás
depredadores un suculento y blando trasero, tiene sus riesgos. Pues eso, a
casita cuanto antes y a cerrar herméticamente la puerta con una de sus grandes
quelas como escudo protector. Y a verlas pasar.
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En su afán de disfrazarse, el ermitaño adopta alguna anémona sobre su caracola. Estas, felices
de viajar gratis, y los cangrejos se encuentran protegidos por los dardos venenosos de su

compañera. Y aquí todos contentos. (Foto capturada en televisión).



Los ermitaños son el colmo de la precaución y unos obsesos de su seguri-
dad. Acudirán a cuantos trucos conozcan para defender su integridad. Con
este fin, muchos se proveen de unas determinadas anémonas, las despegan de
sus bases y se las colocan sobre su concha adoptiva. Y las actinias, encantadas
de la vida, porque, liberadas de su inmovilidad por tan inquieta cabalgadura,
accederán con mayor facilidad a sus presas y a cambio protegerán al ermitaño
alejando a sus contricantes y enemigos con sus dardos urticantes y venenosos.
Y, naturalmente, tan estrecha amistad conviene cuidarla con mimo, y el ermi-
taño, al cambiar de caracola hospedante, jamás se olvida de traspasar de casa
con todo cuidado y consideración a sus bellas y peculiares inquilinas que,
según él, «son suyas». El que no es agradecido no es bien nacido.

Más asequibles a la vista tenemos a los cangrejos violinistas, cuya única
representación española y europea está en las «bocas de La Isla», Uca tangeri,
que, con una cata de fino generoso, hemos disfrutado un montón de veces
como aperitivo en San Fernando y por ahí, quillo. Los machos del violinista
presentan una enorme quela, el «violín», y en bajamar salen de su cueva indi-
vidual excavada en el fango y se dedican a moverla rítmicamente cara al sol
para que las hembras puedan comprobar lo machotes que son. Cuanto más
rápido muevan el violín y más arte se den en ello, más impresionan a las
hembras y están más cerca de llevarlas a su cueva, donde íntimos secretos de
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Única representación española de cangrejos violinista, las «bocas de La Isla», Uca tangeri.
Obsérvese la gran pinza que ostenta el macho, «el violín», para atraer a la hembras, cuyas

quelas son iguales y pequeñas. (Foto del autor).



alcoba nos impiden revelar
qué hacen allí dentro. Aquí no
importa mucho el tamaño,
sino la alegría del ligue. El
caso es que hay violinistas
diestros y zurdos, y sabemos
de alguna hembra que, presa
de un arrebato pasional, ha
gritado a los cuatro vientos:
«Ese Stradivarius, para mí».

No es raro ver a los violi-
nistas en gran número, juntos
pero no revueltos, marcando
distancias, dejando huecos
entre ellos porque son rabiosa-
mente territoriales, en los
suelos semiencharcados de las
bajamares tropicales, con un
alarde de policromía que real-
za hasta el paroxismo sus
danzarines cortejos. Pero estos
cangrejos jamás se alejan del
agua y tienen que remojarse
con frecuencia en los charqui-
tos de la bajamar para mante-
ner húmedas sus branquias, y
con la llegada de la pleamar

desaparecen como por ensalmo del panorama. Van a lo suyo porque aún son
bichos que pertenecen más a la mar que a la tierra. 

Pero un cangrejo ermitaño rompe las normas y llega a ser tan terrestre que
si se cae al agua, se ahoga. Se trata del cangrejo de los cocoteros, Birgus latro
para la ciencia. Latro en latín es ladrón y su nombre proviene de los viejos
navegantes del Índico, que veían sorprendidos cómo el enorme crustáceo, el
mayor en peso del mundo (alguno ha llegado a los 17 kilos), les robaba cuanto
objeto reluciente se encontraba para adornar su vivienda subterránea, pues
durante el día permanece enterrado en el frescor del subsuelo. Por la noche
escala los troncos de las palmeras, desprende un coco, lo deja caer a tierra, lo
abre y se lo zampa. Es fácil de entender que si te coge un brazo con sus
pinzas, te lo parte en dos. Su biología es muy curiosa: se trata de un ermitaño
que pasa su juventud en el agua encerrado en una concha vacía y en sus
primeros pasos en tierra se protege con una cáscara de coco para no perder la
costumbre. Animal muy longevo, pues llega a vivir hasta 70 años, tiene tiem-
po más que suficiente para crecer y sufrir un montón de mudas. Pues bien, en
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Hay violinistas zurdos y diestros. Los tropicales lucen
tan bella policromía que alguna apasionada hembra
exclama: «Ese Stradivarius para mí». (Fotos captura-

das en televisión).



una de ellas repliega su abdomen blando, lo endurece, lo resguarda debajo del
cuerpo, se desnuda de todo añadido y apostata de su condición de eremita para
siempre. Pero de lo que no puede abjurar es de su esencia marina y debe
seguir la pauta del buen crustáceo (aplicable también a los cangrejos cubanos
que enseguida trataremos): cuando se aparea, la hembra, más pequeña que el
macho, almacena sus huevos fecundados en su abdomen, los oxigena, hume-
dece y ventila durante un par de meses y, en una procesión multitudinaria de
hembras de cocoteros, se acerca a la mar con sumo cuidado de no caer en ella,
pues pesa tanto que se ahogaría, y allí se desprende de su puesta que práctica-
mente eclosiona en ese momento, al choque con el oleaje. Las larvas resultan-
tes repiten el ciclo en esta su etapa marina. 

Pero hay otros cangrejos cuya mayor parte de su vida transcurre en lo seco.
Y nos dejan boquiabiertos. En lo seco pero con condiciones porque, como el
cangrejo de los cocoteros, solo pueden vivir en climas tropicales lluviosos con
elevada temperatura y subsiguiente alto contenido en humedad atmosférica
que les garantice que su coraza está permanentemente mojada y que no se van
a deshidratar. Los he visto en las noches de las selvas húmedas cubanas corre-
teando de aquí para allá y, por ser muy abundantes, es imposible creer que
sean tantos. En realidad son dos los cangrejos viajeros de Cuba, aunque el
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El colosal cangrejo de los cocoteros es un ermitaño reciclado en trepa-palmeras. Es tan terrestre
que de adulto se ahoga en la mar, pero es tan marino que tiene que regresar a ella para depositar

los huevos. (Foto tomada de televisión).



más llamativo es el rojo o
Gecarcinus ruricola, sobre el
que se calcula que cuatro
millones de ellos mueren
aplastados en las carreteras
por donde yo me movía.
Curiosos mecanismos respira-
torios, que el lector conoce
por pasadas ediciones de
Rumbo a la vida marina, les
permiten mantener operativas,
fuera del agua, las branquias
que, como también sabemos,
son los aparatos concebidos
para respirar el oxígeno
disuelto en las aguas, a dife-
rencia de los pulmones, que lo
hacen con el oxígeno atmosfé-
rico. Resumamos aclarando
que estos cangrejos terrestres
adaptan sus branquias para
seguir respirando en el agua,
faltaría más, solo que para
ellos esa agua es la atmosféri-
ca, ¿vale? Valga el símil:
nosotros para bucear tenemos
que bajar con botellas de aire;

los cangrejos para salir a tierra lo hacen con las branquias puestas para poder
seguir «respirando agua» en lo seco.

Pero llega la primavera lluviosa y las hembras están cargadas de huevos.
Cada una pone entre cien mil y dos millones de huevos, que van fecundando
con el esperma del macho que, tras una larga cópula, han guardado en un
reservorio de su cuerpo. Una extraña llamada hormonal reúne a la tropa
dispersa, y la selva, literalmente, se alfombra de una multitud incontable de
cangrejos dispuestos a participar en el gran maratón que les devolverá a la
mar. Dudo que en ese momento se vean más estrellas en el cielo que cangrejos
en la tierra; bueno, vosotros me entendéis. Es que la especie ha oído la llama-
da maternal de la mar, a veces lejana, como nosotros oímos la sirena de los
barcos en la niebla. Y las campanas de la biología han tocado a arrebato y no
hay quien se resista. Y los cangrejos cubanos, todos a una, como en Fuenteo-
vejuna, señor comendador. Es que sus genes crustáceos demandan el sabor
salado porque saben que solo en el útero marino del que proceden pueden
eclosionar sus huevos y sacar adelante las larvas que distribuirán los cangrejos
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El cangrejo rojo cubano vive en tierra, pero también
tiene que volver a la mar a depositar sus puestas y para
que las larvas resultantes cubran una etapa marina sin

la cual no sería posible la vida de la especie.
(Foto del autor).



por la ancha mar, preparándo-
los para un nuevo desembarco
en la tierra porque su plan de
vida es así.

Mi experiencia directa con
estos cangrejos tan gregarios
en ciertas etapas de su vida es
inolvidable. Bajo la magistral
tutela del profesor cubano
Orlando Torres, catedrático de
Anatomía Comparada, y la
fina batuta de su hijo Javier,
hoy biólogo de talla internacio-
nal, recorríamos en la noche el
litoral próximo a la Ciénaga de
Zapata, en la provincia de Ma-
tanzas, cerca de bahía de
Cochinos. Un clamor de vida
agitaba el misterio de la oscu-
ridad. Cientos de criaturas,
jóvenes cocodrilos, garzas,
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En la época de las lluvias, los cangrejos rojos se ponen en marcha en cantidades inconmensura-
bles. Llenan los campos, alfombran carreteras, colmatan cunetas y depresiones del terreno. La

mortandad es considerable, pero hay que llegar a la mar como sea…
(Fuente: periodista Elaine Díaz).

No hay obstáculo capaz de detener a la horda migrante
de los cangrejos cubanos. Todos a una, Fuenteovejuna,
y avante toda que, aunque la vida es muy dura, alguno

llegará a la mar, que es de lo que se trata.
(Fuente: internet).



ibis, patos, cangrejos, culebras y rapaces nocturnas se deslizaban en las
sombras aprovechando la abundancia de presas para hacer despensa. Y el foco
de la linterna se encontraba con una hueste de cangrejos que se enfrentaba
ahora formada en línea de combate, con las pinzas abiertas en amenazante
tenaza contra el intruso. La sensación es que la vida y la muerte crujían: graz-
nidos inesperados en la noche de los cazadores, misteriosos trotecillos de
depredadores que se pierden en la negrura, una serenata como de papeles arru-
gados ante el empuje de una masa de corredores jamás tan arrolladora. Y en el
momento oportuno, de nuevo, toque de formar y en marcha; las carreteras
están desiertas porque los coches pinchan las ruedas y el camión que se aven-
tura tiene que enfrentarse a la vanguardia de la tropa con las quelas levantadas
defendiendo hasta el aplastamiento su derecho a pasar. ¿Aquellos cangrejos?:
un ejército de valientes infantes, los boinas verdes de la gran aventura de
conquistar la tierra. Corneta: toca arma presentada.

Por fin las hembras llegan a la mar y depositan en ella los huevos. Pero
con cuidado de no mojarse mucho porque no llevan salvavidas. Las larvas que
salen de ellos se añaden a las nebulosas del plancton, y otro día, como por arte
de magia, el irrefrenable instinto gregario de la especie aglutinará a tal canti-
dad de diminutos cangrejos que el observador no se explica cómo la mar es
capaz de llevar el milagro del «creced y multiplicaos» al límite de lo exponen-
cial. Tropeles de criaturas, multitudes de vidas en proyecto van a emprender
ahora el camino de vuelta; regresan a la selva oyendo la voz de su vocación
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Durante días y noches, una interminable procesión de diminutos cangrejos inundaba y cruzaba
la habitación donde se alojaba el coronel que suscribe en demanda de regresar a tierra. Aquí el

«creced y multiplicaos» era un milagro de orden exponencial. (Foto del autor).



terrestre, sabiendo que su mayor éxito es intentar la gran aventura de las espe-
cies marinas, cuyo sueño evolutivo fue abrir camino al andar en lo seco. 

El coronel que suscribe, durante los días que permaneció en aquellas
playas en plan naturalista, vivió en directo, en la habitación en la que se aloja-
ba, en una planta baja, los efectos de una corriente migratoria que nunca
pensó ni soñar: un difuso río como de humo palpitante inundaba de lado a
lado su dormitorio. Entraba por el bajo de una puerta, se dispersaba por la
habitación, volvía a concentrarse y salía por una ventana opuesta tras escalar
como una mancha fantasmal el metro que la separaba del suelo. Examinado el
fenómeno con una lupa, se podían ver impresionantes hordas de miles de
pequeñísimos cangrejos, a los que en su ancestral ruta migratoria de millones
de años el hombre (y la mujer, oye) había cometido la grosería de cortársela
construyendo un modesto pero enorme complejo hotelero en medio. Y era tal
el vigor de esa naturaleza andante y viva que el hotel tenía que permanecer
cerrado durante la época de la migración. Solo nos alojábamos en él, y de
favor, sin luz ni servicios, dos cubanos y un español. Tres buenos amigos.

Entonces, ¿en qué quedó la aventura de conquistar la tierra por parte de
unos cuantos cangrejos locos? ¿Lograron los crustáceos por fin emanciparse
totalmente de la mar o se quedaron para siempre en bichos marinos sin remi-
sión por muchas ínfulas terrestres que pretendiesen? Pues ya sabéis que el que
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He aquí el único crustáceo que venció a la mar convirtiéndose en terrestre sin la menor relación
con la cuna de sus antepasados, ya que nace, crece, se reproduce y muere en lo seco. Es el

modesto, aunque atrevido y victorioso, bicho-bola. (Foto del autor).



la sigue la consigue, y sí, afortunadamente, existe un crustáceo, solo uno, que
nace, crece, vive, se reproduce y muere en lo seco, lejos y ajeno a la mar, sin
verse obligado a volver a ella para perpetuar sus especies. Todos le conoce-
mos, pero muchos no saben con quién están hablando, oiga usted. Es el
modesto bicho-bola, la cochinilla de la humedad, un crustáceo perteneciente
al orden de los isópodos (los de los pies iguales), que incluye más de 4.000
especies que son todas marinas, excepto los sufridos bichos-bola, que desde
hace 300 millones de años pidieron la excedencia de la mar y ni siquiera han
oído hablar de ella desde los secarrales de la vieja Castilla la Vieja o desde el
desierto del Sáhara, donde ahora viven. Y hasta han olvidado cómo era de
salada la casa solariega de sus ancestros. Estos animalillos tienen una especial
aversión por la luz, porque saben que es emisaria del Sol, y que donde hay luz
puede generarse la sequía, peligro que en su memoria genética les produce
horror, y esa incontrolable fotofobia les lleva a vivir debajo de las piedras, a
salir de su escondrijo solo las noches muy húmedas para alimentarse de ca-
rroña o de plantas descompuestas y a vivir con una austeridad rayana en lo
increíble. Como cualquier otro crustáceo, mudan su acorazada piel, sí, pero
devoran sus restos para recuperar el calcio que han perdido. Ponen huevos y
cuidan de ellos, pero —cómo es ley crustácea— abandonan a su suerte a las
larvas resultantes, que son un trasunto en pequeño de sus mayores (metamor-
fosis directas). Los bichos-bola son los únicos crustáceos que de verdad perte-
necen por entero a la tierra. Han conseguido vencer a la mar, pero han perdido
la agresividad de su estirpe: son tímidos, huyen. Parece que tanta responsabili-
dad les abruma…
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