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URANTE los primeros afos de la década de los
80 del siglo pasado, los pilotos de la 5.* Escua-
drilla de Aeronaves llevabamos a cabo un
amplio programa de adiestramiento. Una parte
de éste se desarrollaba durante los periodos de
embarque en el portaeronaves Dédalo. Se trata-
ba preferentemente de ejercicios antisubmari-
nos, aunque también se inclufan los de lucha
contra unidades de superficie y los dedicados
a la conduccién de la caza embarcada. Por
aquel tiempo, los Harrier pertenecientes a la
8." Escuadrilla atin no habian sido dotados de
radar, por lo que sus ataques a las unidades de superficie enemigas debian ser
conducidos por helicopteros de nuestra escuadrilla, que contaban con este
equipo.
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Como fase previa y complementaria a los ejercicios ejecutados durante los
periodos de embarque, desarrolldbamos un programa de adiestramiento que
tenia lugar operando desde la Base Naval de Rota. A estos ejercicios se
afladieron, precisamente en aquellos afios, los vuelos instrumentales necesa-
rios para mantener la operatividad de los pilotos en esta capacitacion. Por esta
razon, dos veces por semana tenfan lugar unos vuelos de adiestramiento en los
que participaban cuatro dotaciones por dia. Sélo utilizdbamos dos aparatos
por jornada, ya que cada uno era volado sucesivamente por dos dotaciones. El
sentido de aquella prictica era el de ahorrar horas de mantenimiento, pues en
lugar de hacer las cuatro revisiones que hubieran sido necesarias si cada dota-
cién volara un helicoptero, sélo se necesitaban las dos correspondientes a los
aparatos utilizados. Transcurridas las dos primeras horas, la primera dotacién
conducia el helicoptero a la zona de aparcamiento y alli se producia el relevo
por la segunda dotacién, que lo volaria dos horas mds. La maniobra se hacia
con las turbinas en marcha, lo que recibia el nombre de «relevo en caliente».
Los vuelos comenzaban al ocaso, de forma que tenian lugar durante el horario
nocturno.

Una fria noche del mes de febrero, nos toc6 en suerte cubrir el segundo
turno dedicado a pricticas de vuelo instrumental, de manera que, tras realizar
el consabido relevo en caliente, nos dirigimos a la cabecera de la pista de
despegue. Desde esa posicidon contactamos con la torre de control y solicita-
mos la pertinente autorizacién para despegar de acuerdo al plan de vuelo que
habiamos presentado previamente. Se trataba de cubrir el trayecto Rota-
Malaga-Sevilla-Rota, como vértices del tridngulo a recorrer. Era un vuelo
que en todo momento se harfa bajo Control Sevilla.

Aunque la noche era fria, a la vista de la temperatura existente y el nivel de
vuelo escogido, no esperdbamos que en ningtin momento llegdramos a las
condiciones de engelamiento (1). Sin embargo, la situacién cambid por
completo cuando fuimos alcanzados por un frente frio que entraba por el
oeste. La temperatura empezd a descender y pronto nos vimos envueltos por
las nubes de los primeros chubascos. Comenz6 a llover y las rachas de viento
zarandeaban el aparato. A nuestros ojos llegaban, en periodos regulares, los
destellos que devolvian las cercanas nubes y que previamente habian sido
emitidos por nuestras propias luces de situacion, en especial por la luz girato-
ria situada en la parte inferior del morro del aparato. Parecia como si delante
de nosotros y a corta distancia tuviéramos la luz de emergencia de un camion
de bomberos.

(1) Las condiciones de engelamiento en aerondutica son las necesarias para que se produz-
ca hielo sobre las partes sobresalientes de la aeronave. Dependen principalmente del grado de
humedad y de la temperatura de la masa de aire por la que se vuela. Se considera que, en
presencia de humedad ambiental, la temperatura necesaria suele estar comprendida entre los -2°
y los -10° C.
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Helicéptero SH-3D Sea King volando sobre nubes. El fuselaje estd pintado con los antiguos
colores y distintivos. (Foto del autor)

Volando en tales circunstancias, observamos que ligeros copos de aguanie-
ve cafan sobre los cristales delanteros. Para evitar que se adhirieran a su
superficie, tratamos de desprenderlos por medio del continuo barrido de las
escobillas limpiaparabrisas. Sin embargo, la medida no parecié ser suficiente,
ya que varios minutos después observamos cémo comenzaba a acumularse
escarcha en la parte inferior de ambos cristales parabrisas, en los lugares
donde no alcanzaba el barrido. Gradualmente, la escarcha se fue haciendo mas
densa hasta convertirse en hielo. De repente, uno de aquellos bloques de hielo,
el correspondiente al cristal derecho, se desprendid y salié despedido hacia
arriba, con la mala suerte de que se lo tragé la turbina nimero 2.

Inmediatamente, escuchamos un ruido sordo sobre nuestras cabezas, y una
mirada al panel de instrumentos nos dio la respuesta de lo ocurrido. La aguja
indicadora de la potencia de dicha turbina se habia venido abajo, un claro
sintoma de que ésta habia resultado seriamente dafiada por la ingestién del
bloque de hielo. Nos habiamos quedado sin una turbina mientras sobrevoldba-
mos las cumbres de las montafias de la serrania de Ronda.

— Aungque la turbina nimero 2 ha quedado fuera de servicio —le transmiti
al copiloto para que conociera mis intenciones—, atin tenemos la otra; asi que
lo que vamos a hacer es cancelar lo que nos queda de tramo a Malaga y nos
vamos a dirigir hacia el norte. En lugar de ir a Sevilla, vamos a ir a la Base
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Aérea de Mor6n, que es la pista mds cercana. Ademads, alli nos alojardn y
podremos pasar la noche.

A continuacién, comunique por radio mis intenciones al controlador del
vuelo, quien autorizé inmediatamente el cambio, aunque nos indicé que debia-
mos mantener el nivel de vuelo hasta que nos encontraramos libres de las
montafias. Unos segundos después, cambiamos de rumbo hacia el norte y
seguimos volando con la otra turbina. Sin embargo, notaba cierta inquietud en
la cara del copiloto. Enseguida supe el motivo, ya que me trasmitié su intran-
quilidad dirigiéndome la siguiente pregunta:

—¢Y qué pasaria si se vuelve a formar hielo y cuando se desprenda se lo
traga la turbina nimero 1? —me dijo mientras miraba con atencién la escar-
cha que se iba formando de nuevo tras el desprendimiento de los anteriores
bloques acumulados en ambos parabrisas.

—No has de preocuparte lo mds minimo porque no corremos peligro de
que eso ocurra —le respondi— . No sé si te has fijado, pero una vez desprendi-
dos los bloques de hielo, éstos han ido hacia arriba y a la izquierda, directa-
mente a la turbina ndmero 2. Si volvieran a desprenderse nuevos bloques,
volverfan a tomar el mismo camino. La turbina nimero 1 queda fuera de peli-
gro, ya que el flujo de aire producido por el rotor llevard el hielo hacia la
izquierda, pero nunca hacia la derecha debido al sentido de giro de éste.

Unos segundos tardé el copiloto en comprender que mi respuesta razonada
tenia todos los visos de ser correcta, por lo que nada mas afadid. Luego di una
breve explicacion dirigida al resto de los tripulantes, comunicdndoles que
tenfamos una averia en una turbina, aunque les aseguré que no corriamos peli-
gro porque el helicéptero estaba preparado para volar con un solo motor, lo
que tuvo un efecto tranquilizador.

El trayecto hasta Mordn transcurrié sin mds problemas y, una vez que nos
autorizaron la toma, rodamos sobre la pista igual que lo hace un avién, pues
la falta de potencia debida a la turbina averiada imposibilitaba una toma
vertical. Cuando llegamos al aparcamiento y ya con los motores parados, le
pedi a uno de los tripulantes que subiera para comprobar el estado de la turbi-
na nimero 2.

—La turbina esta destrozada interiormente, mi oficial —comunicé en voz
alta desde lo alto del fuselaje.

Un teniente del Ejército del Aire, el oficial de guardia de la Base de
Morén, venia en ese momento a nuestro encuentro. De forma rdpida le
contamos cudl habia sido la incidencia que nos habfa obligado a dirigirnos
alli y le pregunté si tendrian alojamiento para los cuatro —dos oficiales y
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Portaeronaves Dédalo con aviones Harrier y helicopteros SH-D sobre la cubierta.
(Fotografia facilitada por el autor)

dos suboficiales— que formdbamos la tripulacion del helicéptero. Mientras €l
disponia el hospedaje solicitado, me puse en comunicacion telefénica con
el jefe de Escuadrilla, que esperaba en su domicilio la novedad del final del
vuelo nocturno. Le conté lo que nos habia sucedido con la parada de la turbina
por ingestion de hielo. Como ésta habia quedado fuera de servicio, me dijo
que a la mafiana siguiente organizaria todo para que fuese sustituida, pero que
no obstante le llamase a primera hora para confirmar los detalles.

Esa noche pudimos descansar en las habitaciones de la residencia del Ejér-
cito del Aire (2) que nos habia preparado el oficial de guardia. Indiqué al copi-
loto y a los dos suboficiales que componian la dotacién de vuelo que antes de
dormir hablasen con sus familias, pero que fuesen prudentes con lo que expli-
casen para no inquietarlas. Yo mismo llamé a mi mujer para decirle que no irfa
a dormir porque habiamos tenido un pinchazo en una rueda durante una toma
y que, al no llevar repuesto, nos vefamos obligados a permanecer en Morén
hasta el dia siguiente. Pude comprobar que, a veces, una mentira piadosa hace
el milagro de tranquilizar a quien la escucha.

A primera hora de la mafiana llamé al jefe de la 5. Escuadrilla, que me
confirmé que estaban preparando el envio de un helicéptero que llevaria una
nueva turbina, junto al equipo de mecdnicos y el utillaje necesario para proceder

(2) En aquellos afios era Ejército del Aire a secas.
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a la sustitucion de la averiada. Luego volvimos al asunto de la formacién de
hielo. Después de explicar coémo se habia ido acumulando sobre el cristal del
parabrisas, le comenté también que aquello era algo que no hubiera ocurrido
si el aparato hubiese contado en su configuracién con el escudo antihielo con
el que estaban dotados los helicépteros mds modernos. Consistia éste en una
carcasa dispuesta frente a la abertura de admision de ambas turbinas, de forma
que el aire se introducia lateralmente, evitando asi que pdjaros u otros objetos
entraran directamente en la boca de la turbina. Desgraciadamente, nuestro
aparato era de los mds antiguos (3) y no contaba con dicho dispositivo, por lo
que recomendaba que cuando existiera la probabilidad de pasar por una situa-
cién de posible congelamiento se utilizase un aparato dotado de escudo
antihielo.

—A la vista de lo ocurrido —me dijo el jefe—, quedas emplazado para
que en la reunién de mafiana nos expliques en detalle los hechos. Serd una
experiencia importante que has de compartir con todos nosotros, ya que es la
primera vez que un piloto de la escuadrilla pasa por esa situacion.

Helicéptero SH-3D volando sobre la mar. Sobre la cabina se puede apreciar el escudo antihielo.
(Fotografia facilitada por el autor)

(3) Los seis primeros helicpteros carecian de escudo antihielo.
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Terminada la conversacion telefonica, los dos pilotos nos dirigimos hacia el
despacho del coronel jefe de la Base Aérea de Morén. Tras la presentacion,
expliqué el motivo de nuestra presencia en la base y como habiamos llegado la
noche anterior tras la averia sufrida en una turbina por ingestion de hielo mien-
tras voldbamos por encima de la serrania de Ronda. A continuacion, le dije que
el aparato estaba en la zona de aparcamiento y que mi intencién era esperar a
que vinieran desde Rota con una turbina de repuesto para sustituir la averiada.

Como desde su ventana se dominaba visualmente la zona de aparcamiento,
se levant6 de su asiento y se asomo para ver el aparato. Allf estaba el helicop-
tero, con su fuselaje pintado de azul oscuro. Sobre el costado se lefa la palabra
«Armada» seguida del numeral correspondiente y una escarapela redonda con
los colores de la ensefia nacional.

—¢,Qué tipo de helicoptero es? ;Un Sikorsky? —preguntd.

— Efectivamente, mi coronel, es un Sikorsky SH-3D.

—Respecto a lo que me decias antes de que vas a esperar a que te sustitu-
yan la turbina, permiteme que te diga que es una pretension vana. Desde la
experiencia que dan los afios de servicio, te diré que no es algo que se pueda
resolver de inmediato. Lo mejor que podéis hacer es dejar el aparato aqui, que
os lo cuidaremos bien, y ya vendrdn los de Maestranza para hacerse cargo de
la reparacion. Dentro de una semana, cuando hayan hecho el cambio de la
turbina, que primero han de localizar en el almacén de repuestos, os venis y os
llevéis el helicéptero —dijo con voz tranquila mientras echaba una mirada
paternal hacia los dos jovenes oficiales de la Armada que tenfa frente a él.
Deduje que la cuestion de la diferencia de rango militar y de edad era el moti-
vo por el que nos tuteaba.

Sin que diera tiempo ni opcién para una respuesta, llamé a su ayudante,
que estaba en la habitacién contigua, y le ordené que dispusiera de un micro-
bus para que nos llevara a la dotacion de vuelo hasta Rota. Tras agradecer su
amable ofrecimiento y sin decir nada mds, salimos de su despacho. Como
disponiamos de algo de tiempo, nos fuimos a desayunar con tranquilidad, ya
que las obligaciones que habiamos tenido que cumplir nos habian impedido
hacerlo hasta entonces.

No sé cudnto tiempo transcurrio; tal vez fuese menos de hora y media. El
caso es que en ese plazo vimos cémo entraba en la zona de aparcamiento un
aparato perteneciente a nuestra escuadrilla. Estacioné al lado del nuestro y de
su interior salieron los pilotos, los tripulantes y tres mecédnicos. Estos udltimos
se distinguian de los anteriores por el diferente color del mono de trabajo que
vestian. Nos asomamos al interior de la cabina de carga. Alli estaban la turbi-
na, una voluminosa caja de herramientas y una pequefia gria, perfectamente
trincadas a los anclajes del piso del aparato. Sin perder tiempo, los mecédnicos
se pusieron en marcha. Su trabajo consistiria en desacoplar, soltar de sus
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anclajes y sacar fuera la turbina averiada. La grda portatil permitirfa bajarla al
suelo para posteriormente levantar la nueva turbina y llevarla hasta su lugar,
anclarla y conectar el eje, los cables y las tuberias. Mientras ellos actuaban,
los pilotos nos retiramos, pues nada podiamos hacer alli salvo estorbar.
Ademas, la manana era fria y el cielo estaba cubierto, lo que hacia poco apete-
cible esperar en el exterior.

Cuando los mecdnicos nos avisaron de que habian terminado su trabajo,
nos reunimos la dotacion de vuelo y nos dirigimos hacia el aparato. Antes de
intentar el despegue era preciso que hiciéramos la prueba de potencia de la
nueva turbina. Debfamos comprobar que funcionaba correctamente y que no
habia ninguna irregularidad derivada de un fallo en su montaje. Una vez veri-
ficado su funcionamiento, primero sobre ruedas y luego elevando un poco el
aparato en vuelo estacionario, éste quedo listo para volar.

Estdbamos casi al final de la mafiana cuando ambos pilotos volvimos a
visitar al jefe de la Base de Mordn. Se sorprendié al vernos de nuevo, porque
nos hacia ya en Rota, llevados por el microbus. Le dije que veniamos a despe-
dirnos porque, tras el reemplazo de la turbina por una nueva y realizada la
prueba de potencia de los motores, estibamos listos para partir.

—Es imposible! —exclamé.

—Por favor, mi coronel, asémese a la ventana. Como vera usted —expli-
qué—, ahora hay dos aparatos. El segundo es el que ha traido la turbina y a
los mecdnicos. Estos ya han realizado el cambio de la turbina, por lo que esta-
mos listos para partir.

Pareciéndole increible lo que le estaba diciendo, nos pidié que le acom-
pafidaramos. Juntos bajamos al nivel del aparcamiento y a paso rdpido nos
acercamos hasta los helicépteros. Mientras lo haciamos, le indiqué que ante
nosotros estaban, aparte de las dotaciones de vuelo, los mecdnicos. Al llegar, a
una indicacién mia abrieron la porta de carga del segundo aparato. Sobre el
piso se encontraba la turbina averiada, convenientemente trincada para el
vuelo, y junto a ella estaban la caja de herramientas y la grda portétil. El coro-
nel echd una mirada a todo aquello, asomédndose para ver la zona de admisién
de la turbina, comprobar si estaba realmente averiada y si se habia realizado el
cambio de motor. Me recordaba a Santo Tomds; queria ver con sus propios
ojos el milagro, porque creo que eso era lo que realmente pensaba que habia
ocurrido.

—Si no lo hubiera visto con mis propios 0jos, no lo hubiese creido —dijo
el coronel mirdndonos con expresion de sorpresa—, pero ahora veo que lo que
me decias era cierto. ;Cémo habéis logrado hacer el cambio en tan poco tiem-
po cuando a nosotros resolver un problema semejante nos hubiera llevado un
minimo de una semana? ;Siempre funciondis asi?
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Portaeronaves Dédalo. (Foto: Armada)

—Por lo que yo sé, no se necesita mas tiempo —respondi orgulloso de la
eficacia de nuestra organizacion—. Como hay suficientes turbinas de repuesto
en el almacén y resulta facil localizarlas, ya que su contenido estd informati-
zado, el tiempo necesario se reduce al de su carga a bordo, al del viaje y el
que requiera el trabajo de los mecédnicos.

—Enhorabuena a todos vosotros, a los mecdnicos y a la Armada! jVeo
que tenéis una magnifica organizacion de mantenimiento y pienso que la
clave estd en tener los repuestos informatizados! jEso supone un avance
enorme!

Tras agradecer de nuevo sus atenciones, nos despedimos del coronel y
tomamos el camino de regreso a la Base Naval de Rota.
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