
L 1 de septiembre de 1998, un grupo de jóvenes 
universitarios esperaba en la puerta de «Carlos I» de la 
Escuela Naval Militar en Marín. Era temprano y había 
amanecido encapotado, pero la luminosidad del cielo 
anunciaba que despejaría. Habían ido llegando desde 
el día anterior procedentes de diversos puntos de la 
geografía nacional para incorporarse a su destino en el 
servicio militar. 

Todos eran voluntarios. Por aquel entonces, los 
quintos en edad militar con una simple prórroga de 
estudios «libraban la mili», como se decía entonces, 

precedida la palabra mili generalmente de un adjetivo poco educado que, por 
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respeto a lo que sucedió con aquel grupo de muchachos, ahorraremos. Eso si 
no se declaraban objetores de conciencia, realizando una prestación social 
sustitutoria de voluntariado, que nadie comprobaría, con una simple declara-
ción jurada.  

La realidad era que el servicio militar estaba en sus postrimerías. De 
hecho, la Ley 17/1999, de 18 de mayo, de Régimen del Personal de las Fuer-
zas Armadas contemplaba la suspensión del servicio militar obligatorio en 
2002, y de los 25.847 llamados en la quinta de 2000, sólo se incorporaron a 
los destinos 2.500 soldados, apenas el 10 por 100. Aquéllos querían estar allí. 

Estaban inquietos, que en esta historia es sinónimo de asustados. Alguno 
iba acompañado por familiares, que los despedían con mayor o menor decoro, 
según edad, lugar y ocasión; otros se conocían de facultades o colegios mayo-
res, pero la mayoría había acudido con su maleta por único compañero de 
viaje o con algún colega de vagón del tren o del autobús que hubieran encon-
trado en la estación de origen. 

A las 09:00 horas, con rigurosa puntualidad naval, se montó un atril en la 
puerta y varios oficiales los fueron llamando. Comenzaba la aventura. 

Al acudir a aquel nombramiento y traspasar la «Carlos I» aceptaban un 
pacto que cambiaría sus vidas para siempre. Aquellos jóvenes jamás regresa-
ron a sus hogares, pues los que volvieron eran hombres que empiezan a serlo, 
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transformados por la experien-
cia militar. Eran los integran-
tes de la Promoción 1998-
1999 del Servicio de Forma- 
ción de Cuadros de Mandos 
(SEFOCUMA). Ésta consti-
tuía una modalidad muy ex-
clusiva y atractiva de cumplir 
la obligación militar, pero 
también extraordinariamente 
exigente, como bien pudieron 
comprobar.  

Ya Cervantes relató este 
fenómeno en El licenciado 
Vidriera, cuyo enrolamiento 
en las banderas perseguía el 
honor de la milicia, la prestan-
cia del uniforme y la gallardía 
en la acción, de la que le habló 
el capitán, que a cambio calló 
lo relativo «al hambre de los sitios, el frío de las centinelas y el espanto de las 
batallas», que es la esencia de la guerra. 

Para ingresar, primero tuvieron que superar un proceso selectivo, desarro-
llado en el mes de mayo. Había representantes de casi todas las ramas de estu-
dio. Si de ciencias, se incorporaban en la Brigada Alfa, destinada a formar 
alféreces de fragata del Cuerpo General de la Armada, Cuerpo de Ingenieros 
de diversas especialidades, Especialistas o Cuerpo de Sanidad. Si de letras, se 
encuadraban en la Brigada Bravo, que es la que constituye el objeto de este 
relato, y que estaba integrada por aquellos universitarios que pretendían ser 
alféreces del Cuerpo de Infantería de Marina, Intendencia o Administración y 
Servicios. 

Cada uno idealizaba aquellos destinos que habían sido su elección. Algu-
nos lo hacían por tradición familiar, otros tal vez por emulación de estereoti-
pos cinematográficos o por conocer nuevas geografías y personas, y muchos 
por pura convicción de estar cumpliendo con un deber. Cualquiera que fuera 
el motivo, éste era honesto y legítimo. 

Como los pueblos tienen poca memoria, que diría Tocqueville, debe recor-
darse que la España de entonces era bien diferente de la actual, a pesar de 
haber transcurrido apenas tres décadas. La Guerra Fría había cesado. El Impe-
rio Soviético se desmoronaba, y con él la amenaza global que se concebía 
entonces, la nuclear. Comenzaba, eso sí, el terrorismo islámico, pero en reali-
dad no se percibía todavía como una inseguridad a nivel mundial. Por otro 
lado, el terrorismo doméstico, aunque activo, empezaba a declinar y a mostrar 
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debilidad tras el asesinato vil de Miguel Ángel Blanco en julio del año anterior. 
El peligro principal para Europa lo constituía el conflicto de los Balcanes, 

que ponía en entredicho su diplomacia. Si no aún en su máximo apogeo, sí se 
encontraba bastante enconado entre bosnios, serbios y kosovares. De hecho, 
entre marzo y junio de 1999 tendrían lugar los bombardeos de Belgrado por 
fuerzas de la OTAN en una controvertida operación sin el mandato de Nacio-
nes Unidas. Pero aun así, los Balcanes quedaban muy lejos de España todavía, 
aunque algunos de nuestros protagonistas terminaran embarcando en buques 
destinados al Adriático en aquellas jornadas. 

No existía el paroxismo de las telecomunicaciones que sufrimos hoy día. 
Algunos de aquellos jóvenes tenían teléfonos móviles de exitosas compañías 
emergentes, como Amena o Airtel, de tamaño inconcebible hoy día, y el resto 
se contentaba con realizar llamadas desde cabinas telefónicas tras aguardar la 
inevitable cola. 

Gobernaba el Partido Popular, después de una larga singladura del PSOE 
de tres mandatos, y se disponía a su vez a emprender su propia navegación 
oceánica por los destinos de España durante dos legislaturas. Algunas de sus 
primeras medidas afectaron poderosamente al Ministerio de Defensa, como 
por ejemplo la suspensión del servicio militar obligatorio y la profesionaliza-
ción completa de las Fuerzas Armadas. Este detalle convertía a aquellos jóve-
nes en prácticamente los últimos oficiales del SEFOCUMA, aunque fueron 
los antepenúltimos en realidad, pues los siguientes encontraron unidades tan 
esquilmadas de personal que puede afirmarse que éstos serían los últimos en 
vivir realmente una vida militar relativamente «animada» en los cuarteles y 
dependencias, como era tradición en la España de los «quintos» antes de la 
llegada de los cursos de profesionales. 

Volvamos a aquel día. Tras pasar el arco de entrada, dejaron sus equipajes, 
fueron formados en brigadas, con una rudeza no esperada, aunque correcta y 
apropiada a las circunstancias, y luego… durante 10 días se vieron inmersos 
en una nueva dimensión física y psicológica para adaptarlos a aquel mundo 
nuevo y desconocido para ellos, pero ancestral en la historia del hombre, que 
es la milicia. 

Aquella mañana aún se distinguían entre sí y podían reconocerse por su 
estilismo al vestir, por sus cabellos o por sus equipajes. Unas horas después, 
tras el rito de la rapa das bestas y la entrega de la uniformidad, todos eran 
iguales. Qué sencillo método. La uniformidad se vestía además de forma rigu-
rosa, con lo que ninguna diferencia cabía ya entre ellos. 

En esas tempranas horas de aquella experiencia ya se registraron las prime-
ras bajas y comenzó el hermanamiento de los que sobrevivirían a la dura prue-
ba. Fueron bajas provocadas por inadecuación a los rigores que no se padecen 
en la vida civil, reservados para el inicio de los períodos de instrucción en otro 
antiguo rito universal: instrucciones ladradas y sanciones implacables por 
inexactitudes leves en el cumplimiento de movimientos corporales novedosos. 
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Todo para aprender un nuevo código de comportamiento, un nuevo lenguaje. 
Allí pudieron contrastar por primera vez la comodidad y seguridad del hogar 
con aquella situación hostil al individuo, y algunos comprobaron cómo su 
espíritu cedía ante sus sentidos. En otros casos —aún tengo vívido el recuerdo 
de aquella escena contemplada personalmente—, el individualismo, gran 
enemigo de la milicia, retó a la Institución con un «¡tú a mí no me mandas!», 
proferido por uno de los jóvenes a un instructor de prácticamente su misma 
edad, con lo que, tras las consiguientes explicaciones aparte y suponemos que 
algún consejo paternal de alguno de los oficiales recordando que allí regía un 
régimen disciplinario diferente, el individualismo prosiguió su camino por 
otra derrota fuera de la Escuela Naval Militar. 

El resto fue llegando, como olas en una playa, en los días sucesivos: acica-
lamiento en tiempos imposibles, traslados entre dependencias vulnerando 
leyes físicas de espacio y tiempo, contradicciones manifiestas entre órdenes 
que debían ser acatadas por igual, etc. Todo era nuevo y estaba cargado de un 
profundo sentido de obediencia, disciplina y resistencia física y psicológica 
ante la adversidad. Lo que quedó a las puertas ya no importaba, y muchas 
cosas del mundo dejado atrás se recordaban como ensoñaciones. 
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El paso de los días, tras superar aquel período de cursillo previo, permitió 
que aquellos jóvenes se fueran conociendo y volvieran a distinguirse, esta vez 
por el carácter —singularidad única e indeleble en el individuo por encima de 
edades, vestimentas y lugares—, creando nuevas afinidades. Los momentos 
tranquilos de la jornada eran los de la última hora, entre la cena y el toque de 
queda, en los que podían solazarse en el Casino de Alumnos «Almirante Boni-
faz». Eso sí, mirando con envidia el trozo de barra reservado a Protos y a alfé-
reces de 5.º curso, pues ellos se hacinaban en los apenas dos metros de codo 
de barra destinada a los alumnos de primero. Esto es lo que eran en realidad, 
aspirantes de primero que, en caso de superar el curso de tres meses, pasarían 
a ser alféreces o alféreces de fragata en prácticas en el destino asignado, y el 
primer día después de causar baja en dicho destino serían nombrados en 
el BOE oficiales en la reserva. De ahí la dureza e intensidad de la formación. 
No se trataba de un curso cualquiera; suponía la necesidad de formar a civiles 
para la actividad antes de que se vieran en una posición en la que eventual-
mente hubieran de asumir responsabilidades. 

Los tres meses de Escuela Naval Militar pasaron, desde la perspectiva que 
da el tiempo transcurrido y la edad biológica actual, como una exhalación, 
pero en el rigor histórico del momento fueron como tres vidas completas. 
Quien esto escribe guarda el comentario de un compañero una tarde de 
domingo, en un descanso del estudio, relativo a que «en su otra vida» había 
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pretendido dedicarse a la abogacía. Esa vida de fuera se percibía, se sentía, 
como algo muy lejano, de sueños ya imposibles, pues no había más que aqué-
lla de la Escuela Naval Militar. 

Debe decirse que algunos de aquellos jóvenes procedían de familias cuyos 
apellidos eran bien conocidos en la Armada, con varios de sus miembros 
ocupando destacados y conocidos mandos. Esto, lejos de facilitarles las cosas, 
en realidad no ahorró esfuerzos a nadie, pues eran objeto de atención reforza-
da para evitar la sospecha de cualquier tipo de favoritismo. Por ejemplo, aquel 
compañero cuyo hermano era profesor de la Escuela y del que se temían las 
guardias, pues en la ronda de sollados inevitablemente encontraba fallos, con 
las consiguientes sanciones para todos. Que los hubiera o no, no era lo impor-
tante, ya que en la vida no todo tiene una causa y una justificación. Había que 
endurecerse y aprender a aceptar; eso sí era importante. La mayoría no tenía 
relación familiar alguna con este tipo de vida, por lo que se habían despedido 
de padres, hermanos, novias y amigos prácticamente con un «hasta el fin de 
semana». Para quien esto escribe no hubo tal fin de semana hasta el licencia-
miento, tres meses después, el 21 de noviembre. Con él quedaban atrás la 
instrucción de orden cerrado y la incesante búsqueda de sus diagonales por 
parte de los instructores, las horas de estudio y sueño, el hambre atroz perma-
nente, provocada no por la insuficiencia de comida o por su calidad, sino por 
el desmesurado aumento del apetito a consecuencia del incremento del esfuer-
zo físico. 
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Atrás dejaba las vueltas al palo y las carreras a torpedos, el zafarrancho de 
mañana en diez minutos, que incluía ducha, afeitado, vestido y traslado al 
comedor en edificio distinto, a pesar de ser el mismo. Una escalera comunica-
ba los sollados con la dependencia, pero la liturgia exigía bajar desde un tercer 
piso, dirigirse al exterior, recorrer unos 100 metros y entrar por la puerta prin-
cipal. Tras un desayuno engullido, seguía el arranchado del sollado, invirtien-
do el camino recorrido en apenas cinco minutos, con aquella desesperada 
búsqueda del ancla en el anverso de la colcha, previamente convertida en una 
perfecta esfera. 

Atrás quedaban las singladuras a la isla de Tambo en los nueve metros, las 
formaciones de mañana en el Patio de Aulas «Álvaro de Bazán», donde algu-
nos contestaban con un sonoro «¡menos días!» al saludo de los buenos días de 
su comandante de brigada, el Rinci, y el pulimento compulsivo de las superfi-
cies bruñidas del machete y el cerrojo del Mauser Coruña 43 para que brilla-
ran como espejos en lo que parecía una meta inalcanzable… y mil cosas más. 
En el caso de los infantes de marina, además quedaban atrás las salidas de 
maniobras, pernoctando o no, las subidas al monte Penizas, las marchas con el 
pesado equipo, los ejercicios de tiro, la instrucción individual de combate… 
La lluvia y los elementos fueron apreciados entonces en su exacto e inequívo-
co significado. Aquella manera de vivir la naturaleza y la intemperie fueron 
también el acervo de la Escuela Naval Militar. 
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También quedaban atrás las salidas de franco de ría a Pontevedra, y para 
algunos atrevidos a lugares aún más lejanos, aunque no les estuviera autoriza-
do a los «principiantes», que debían vestir de blanco riguroso, primero, y de 
sufrido y agradecido azul después. Muchas anécdotas, mencionables unas y 
acreedoras de discreto olvido otras —como las consecuencias de la primera 
cena de brigada—, quedan comprendidas en este período. 

Aquellos jóvenes se iban conociendo y apreciando y necesitando unos de 
otros. Los destinos separaron a la mayoría, pero acercaron aún más a los que 
coincidieron en éstos. Y la amistad, forjada en aquellos duros momentos, se 
puso a prueba al finalizar el servicio militar. Con el licenciamiento salieron 
unos hombres jóvenes, fuertes, ágiles, flexibles y decididos, con importantes 
valores aprendidos, cuya interiorización sería contrastada con el tiempo. 

Y aquella brigada formada el 1 de septiembre de 1998 en la Escuela Naval 
Militar no se separó después, como si no quisiera romper filas. Primero fue 
bajo la forma de comidas y cenas, en las que se rememoraban hazañas y anéc-
dotas y que finalizaban ineludiblemente con el Himno de la Armada, que ento-
naban con vigor y respeto, a costa del resto de comensales de los locales 
donde se reunían. Siguieron los contactos en esos años en que se busca la esta-
bilidad laboral, coincidentes con cierta crisis económica en la que se trató de 
no dejar a nadie atrás y en la que fluyeron las confidencias y la puesta en 
común de información sobre oportunidades de trabajo. Vinieron las bodas y sus 
correspondientes invitaciones, cursos de formación profesional compartidos, 
visitas en vacaciones, etcétera. 
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El desarrollo de las nuevas tecnologías lo revolucionó todo, pues en las 
redes se podía mantener un contacto masivo y diario, permanente. Con ello, se 
consolidó el grupo de manera estable, y así hasta llegar al momento actual. 

Entre aquel grupo de jóvenes había, como se mencionó antes, representan-
tes de todo tipo de formación académica, extracción social y convicción ideo-
lógica, que la combinación caprichosa del tiempo, esfuerzo y suerte tradujo en 
situaciones laborales variopintas y que se ha reproducido en la misma escala a 
la edad adulta. En ese grupo hay empresarios, directivos de banca, profesores, 
abogados, miembros de las Fuerzas Armadas —pues algunos sintieron y 
siguieron la vocación de la milicia—, de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad 
del Estado, consultores y funcionarios internacionales, entre otros. En la 
Brigada Alfa, por su especialidad, abundan ingenieros, científicos, químicos y 
médicos. Las tendencias políticas también están representadas, en todas las 
gamas e intensidad de color, casi en la misma proporción que en la realidad 
del Parlamento. 

Y estas condiciones, difíciles de darse de forma espontánea, otorgan a este 
grupo una riqueza de disciplinas profesionales y una viveza de matices en la 
puesta en común de información y en el debate difícilmente reproducibles. 

Han pasado los años y la Novena Brigada Bravo ha afrontado, como cual-
quier familia, la evolución de la sociedad española y del resto del mundo, y ha 
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vivido e incluso protagonizado importantes capítulos de esta transformación a 
través de algunos de sus miembros. Y todo ello desde toda la geografía nacio-
nal, pues existen varios grupos locales, los de Madrid, Cataluña, Andalucía, 
Galicia y otros, pero junta la brigada todos los días, con datos, previsiones y 
opiniones profesionales desde cada uno de esos ámbitos mencionados. Se le 
tiene más fe a esta fuente de información que a los medios de comunicación. 
No siempre hay consenso y en ocasiones las discrepancias son lo suficiente-
mente sinceras como para que afloren disgustos como fiel reflejo de la socie-
dad de la que proceden los miembros de la brigada. 

Existe un mantra, declamado en Marín hace más de 25 años por los 
instructores en aquellas duras pruebas físicas y psicológicas a que eran some-
tidos, que sirve aún en situaciones, si no las mismas, al menos equivalentes: 
«¡Siempre se puede!». Es la eterna llamada a seguir al espíritu o rendirse a los 
sentidos, a abandonar o a continuar formando parte «de aquello», cualquiera 
que sea la cuestión que se acometa. Este clamor que a modo de jaculatoria los 
ha acompañado a lo largo de sus vidas, «siempre se puede, el cuerpo siempre 
puede más», en aquellos duros días de instrucción obraba el remedio milagro-
so para los imposibles cuando el espíritu arrastraba un cuerpo cansado y torpe. 
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La amalgama que los une fue aquel mortero espiritual que recibieron en los 
meses de instrucción y formación en Marín, y los valores de la Armada de 
compañerismo y camaradería aplicados a un grupo de civiles dieron su resultado.  

Y con esto se demuestra que aquellos artículos de las Reales Ordenanzas 
de las Fuerzas Armadas, que copiaban como chiquillos castigados por los 
maestros, están interiorizados en ámbitos civiles, sobre todo el 72 —«el 
oficial cuyo propio honor y espíritu no le estimulen a obrar siempre bien…— 
y el 33 —«… subordinará su honrada ambición a la íntima satisfacción del 
deber cumplido…»—, actuales 14 y 19. 

Decía en sus memorias un veterano de las campañas napoleónicas: «Segu-
ramente nada conmueve más a un hombre como el recuerdo de sus experien-
cias en la juventud y la valoración en su ancianidad de los placeres que una 
vez disfrutó entre peligros y fatigas de una vida de aventuras. Esos pensa-
mientos lo devuelven de nuevo a la primavera y el verano de su vida» (1). El 
recuerdo de esa época y los valores aprendidos forman parte de la vida diaria 
de aquellos jóvenes, hoy muchos de ellos maduros profesionales con impor-
tantes responsabilidades, que un día compartieron aula con otros maduros 
profesionales que se distinguen hoy con tres estrellas de ocho puntas o con 
cuatro galones y una coca, entre otros quien dirige esta REVISTA. 

Y ésta es la reflexión final. La milicia, aunque sea vivida de forma efímera 
y temporal, deja huella permanente en la persona que pasa por esa experiencia 
con sinceridad y honestidad. Y los valores transmitidos tienen su continuidad 
y son irradiados al entorno social, cada vez más sordo al significado de 
conceptos como esfuerzo y sacrificio. 

No lo hicieron mal del todo aquellos instructores de cuarto curso, hoy 
comandantes, ni los oficiales que los dirigían, actualmente mucho más que 
aquéllos. Gracias a todos vosotros y gracias a la Armada por habernos incul-
cado estos valores y habernos permitido ser parte para siempre de vuestra 
familia. 

Añadir que las fuentes de las que bebe este artículo son los recuerdos 
personales de los protagonistas y las fotografías compartidas de una época 
pasada y de un mundo desaparecido.
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(1) SCHAUMANN, August L. F.: On the Road with Wellington: Diary of a War Commissary. 
Greenhill Books. Londres. 1999.




